没错，用简单的肢体语言。
照桥信发现自己的同伴不会说话。
他们相遇的第三个小时，照桥信还情绪低迷着一声不吭，他刚做了再也不和人交流的决定，因为没人不会因为他的外貌产生好感，而他觉得被他外貌所吸引的家伙都是肤浅的笨蛋。
地窖里安静得能把人折磨疯，最后是照桥信先撑不住向他搭了话。
他的同伴不知为何对黑暗封闭的环境还算适应良好，也格外安静。
“你为什么会被丢下来？”蓝发男孩儿声音沙哑的问道。
“……”
他没有得到回应。
“……喂……”
半晌，照桥信发现自己的手被拉起，掌心传来柔软温热的触感。
他哑声了一瞬，然后梗住了。
他，照桥信，幼稚园即将毕业，还不会写字。
不、会、写、字。
这一刻，小小的照桥信完全忘记了被绑架的恐慌，只剩下不懂文字的无助和茫然。
半晌，同伴写完字了，似乎在等着他回应，照桥信迟疑着，缓慢说道，“……我不会写字。”
“……”
他好像也无措的顿了一下。
但是地窖里的三天并不沉默，困境是最能拉近人心的东西，照桥信现在记不得他当时都说了些什么，但那个环境下，倾诉是唯一能缓解压力的方式。
能称得上印象深刻的，是他的同伴凡是睡着必做噩梦。
那个孩子每次呼吸急促的每次被惊醒，照桥信都会摸摸他汗湿的脑袋，然后用格外轻柔的语调念道，“好了好了，魔鬼已经被哥哥赶跑了……”
照桥心美还是经常哭闹的婴儿时，照桥信都会这样对她。
能吓到天使的一定是恶魔，而哥哥就是战胜恶魔的勇士。
同伴每次都能在他的安抚声中平静下来，然后轻微颤抖着钻进照桥信的怀里，他的身量其实比照桥信大一圈，但蜷缩成一团时，照桥信便能轻松把他抱住。
绑架他们的男人一天会打开三次地窖的门，然后丢下囫囵准备的食物，企图让缺水断粮的两个孩子把它们当恩惠，如同被圈养的宠物。
他们不是没想过反抗，因为男人偶尔会心情不错的打开地窖的门，从上往下的用观赏的眼神打量照桥信。
“你什么时候会长大？”他用询问的语气自言自语，“太小了，不过也好，这样你才会对我唯命是从，果然被你需要的感觉好极了。”
他的言辞一度让照桥信听到类似的音色就犯恶心。
他们需要梯子上去，而男人必须下来。
这个机会很快就来了，男人在第三天夜晚掀开了地窖的门，涌进来的空气中满是呛人的酒味，他放下一架粗糙的木梯，腿脚不稳的踩了上去，整个人显得笨重且迟钝，两个孩子对视一眼，故意推动梯子，让男人摔了下去。
大点儿的孩子推举着照桥信上了梯子，让他走在前面，没有任何推脱的时间，照桥信抬着酸软的手脚用尽力气往上爬，木梯的间隔对他而言过于远了，照桥信踩空了两次，全靠同伴在身后护着，他爬到一半，忽然发觉能让他安心的气息消失了，紧接着是惊呼和剧烈声响，照桥信愕然回头，和他一起被困了三天的黑发男孩儿被拉了下去。
男人粗暴的掐着孩子的脖颈，把他按在了地上，抬手就要殴打。
照桥信对上了那双掩在男人身下的灰蓝色眼睛，那里面盛了痛苦之色，但他定定的望着照桥信，焦急几乎要化成语言脱口而出，
跑！
快走啊！
还愣着干什么！
照桥信从楼梯上跳了下去。
同伴的神情凝住了，不可置信的看着再次跃入危险的照桥信。
披着外面的灯光，照桥信靠自身重量狠狠踩上男人的背，只不过立马被掀翻了。
地窖里落满了灰尘，摆满了
杂物，摔飞出去的照桥信被男人抓着脚腕拉近，挥手毫不犹豫的将刚捞起的木板砸向男人的头。
木板很重，照桥信不能很好的操控路线，这一击实际的杀伤力比摔跤还轻，但木板的尾端镶嵌着一颗钉子，那枚钉子划过了男人的下巴和脖颈。
血液滴在了照桥信的鞋子上。
男人的眼神多了几分清明，似乎酒醒了些，他咂舌，“暴脾气的小鬼。”
但是他的心情明显变好了，因为他看到了精心为自己准备的“所有物”，即使对方对他露出了稚嫩的獠牙。
最后，男人出去处理了伤口，而奋力挣扎的两个孩子挨了一身的淤青。
“咳，咳咳……”同伴捂着脖子大口呼吸着空气，摸黑挪到了照桥信的身边，握住了他的手。
照桥信抿紧了唇，一边回握过去，一边脱掉自己的鞋子，像扔垃圾一样丢出去好远。