路言意扬起骄傲的脸，说这种事情又蠢又没意义，手却诚实地接过了老板娘递给他的纸和笔。
路言意侧头看着叶拙：“你应该会喜欢这种幼稚的东西吧？”，然后把手里的两份分给叶拙一份，“写吧。”
老板娘无奈笑着，又找出一个递给季隶铭。
老板娘：“别不好意思，五年后你们再看过去自己的寄语，要是愿望一件件都实现了，多有意义啊。”
的确很有意义。
五年后的路言意带着满怀荣誉念出了自己当时执笔写下的内容：
“‘没想到你真的会看，五年过去，你怎么还是没长进……不过算了，这是和很重要的人一起写的，留着也正常。’不好意思，的确是和很重要的人一起写的，不然我真的不会留下。”
在众人欢声笑语里，那句“重要的人”变得暧.昧起来。
但路言意丝毫不在意，继续笑着往下说，已然是熟悉了全部内容——他熟悉，叶拙也一样熟悉。
五年过去，叶拙也还清晰地记得自己在信里写了什么。
路言意：“‘无论怎样，五年后的你肯定成功了’。是的，路言意，你成功了。‘应该也坚持了自己选的路吧，不要做没有梦想的怂货，你应该做自己’。是的，我一直在做自己。”
——叶拙，我们不谈你现在在做什么工作，我只想问问你，五年过去，你有找到自己的梦想吗？我的意思是，你应该为你自己做点什么。
没有，没有梦想。
五年前没有，五年后，也没有。
梦想这种事情太奢侈了，我不配。
路言意意气风发，年轻的脸上写满傲气：“‘那些困住你的东西，你挣脱了吗？’说实话，过程有点难，但也成功了——路唯成，你这个老混蛋，我成功了，你看见了吗？我不需要你的帮助也可以拥有一切。”
——你有找到可以接纳自己的地方了吗？五年前困扰你的，你有靠自己的力量解决吗？
没有，既没有找到可以容纳我的地方，也没有解决困难。
我可能真的很失败，好像做任何事情都没有得到结果。
五年过去，不仅没有自己的安身之处，他寄宿在路言意的房子里，连一个称得上自己的家的地方都没有。
路言意：“‘五年过去，你身边的人应该还在吧，有些朋友，你其实可以不仅当成朋友’……身边的人——当然还在。”
叶拙看着他脸上的笑意变得有些柔和，眼眸中仿佛落入月亮，明亮又温柔。
舞台下的季隶铭也同样望着路言意。
有人在悄悄拍这一幕。
路言意和季隶铭，一个在台上一个在台下，目光却可以跨越所有人交汇。
——好吧，前面的问题都太难了，可能五年还不够你来改变，但这件事我觉得你还是能做到的。
——你和朋友们的关系应该还是和以前一样好吧。
——季隶铭不用想也还是很厉害。
——五年后的路言意应该更优秀了，你能追上他了吗？
写到这段话的时候，路言意忽然把脸靠了过来，让叶拙猛地遮住了信纸。
他说得追上是指缩短他和路言意之间的距离，但也可以有别的意思……
这是叶拙悄悄写在心里的愿望。
但很可惜也十分正常地没有实现。
时间过去，他依旧一事无成，狼狈地做主角生活里的路人和点缀。
路言意在台上一件又一件地细数着自己实现的梦想，而叶拙却和自己说了一句又一句不好意思。
五年前，路言意凑近叶拙，假装不感兴趣地说：“要不是因为你，我才不会写，到时候我们一起再看，我要看看你到底写了什么这么神秘，居然还躲着我。”
五年后，承诺兑现了。
叶拙和路言意跟着这封信重返过去。
路言意事事顺利，叶拙空手而归。
叶拙能写什么呢？不过就是对自己的失望而已。
这些歉意，叶拙很想转告给五年前的自己。
他没有那么优秀，也没有那么坚定，平庸和软弱地有些让人烦。
可是怎么办呢，这就是他。
一个连出生都不被期待的人。
一个目睹着别人光鲜人生的见证者。
一个从小到大连正常感情都没有感受过的小角色。
叶拙站在黯淡无光的角落，仰头看着站在光里的路言意，还有台下无需灯光也闪闪发光的季隶铭。
把所有力气都用来仰望，他感到精疲力尽。
他想，路言意已经被足够多的人在意，也有了比他强百万倍的守护者。
一个黯淡无光的星星，拿什么和日月争辉。
不过是不死心罢了。
但不久前的下午，叶拙亲手签下叶承礼的死亡证明书。