有些声音又在嘲笑他，都到这个时候了还在恋恋不舍。
还有些许呢喃的声音在和叶拙说：这不就是你一直在等待的时机，错过了，就不知要等到什么时候了。
这声音极低微，就像潮汐的声音。
但是足以激起叶拙心中的浪潮。
上一次离开的最好时机是季隶铭已经完全融入三人关系的高中时期。
那时候的叶拙和路言意还没有这么多纠缠，抽身离开会比现在容易得多。
同样的，那时候的叶拙也没有像现在这样满怀失望和疲倦。
十四年间，十年用来在徘徊中捕捉星星点点的希望。
剩下四年用来浇灭那丁点希望。
路言意始终没放下的季隶铭回来了，还带着叶拙一辈子都给不起的承诺。
爸爸的生命也几乎走到尽头。
路伯父许诺他可以自己选择是走是留……
一夜之间，挡在叶拙面前的大石全都消失了。
可当面对前路，叶拙却感觉到前所未有的迷茫。
一阵铃声打破此刻的寂静。
季隶铭的确是匆忙赶来的，不仅头发是乱的，连手机都忘了改成静音——
这是他的小习惯。平时他的事情很多，严格的家教命令他必须让手机保持畅通，但在他遇到私人事情的时候，还是会换成静音模式。
要不是因为这个习惯，五年前叶拙可能就会在偏僻的休息站彻底无人问津。
这样想想，叶拙更觉得自己没资格指责季隶铭。
他那些不太明显的敌意，在季隶铭的光明磊落面前显得更加阴暗。
“谢谢你特意过来，但是今晚我走不开……”叶拙深深呼吸了一口医院里刺鼻的空气，逼自己清醒了许多，“等过几天吧，换个合适的时间，我不会忘记的。”
“我的目的不是那顿饭……”季隶铭努力在寻找措辞，但手机不停跳出的消息和来电却让他不得不分心。
叶拙开口：“你不用留下，ICU病房我们都进不去，只是留个人在医院避免出现临时的意外。你有这么多正事要处理，别耽误你的时间。”
季隶铭犹豫着，“我……是你的朋友。”
叶拙：“我想一个人待着。”
“那你还在这里等着吗？我一会让助理把晚饭给你打包送来，心情再不好也要吃点，不要把自己的身体弄垮了。”
叶拙想和他说路言意已经去买了，但又觉得节外生枝，只摇了摇头。
“不用了，谢谢，我真得没有精力再说话了，请你离开。”
叶拙所剩不多的情绪都用来伪装情绪正常了，说话的语调平淡到了极致，仿佛拒人于千里之外。
季隶铭抿唇，“我就在一边等着你，不和你说话了，可以吗？”
“……”
“好吧，那你要有什么事情联系我。”说完这句话，季隶铭又改口说，“我的意思是你不要在意我和路言意之间的事情，如果有需要，就尽管开口，毕竟我们是朋友嘛。”
路言意三个字忽然点醒了叶拙。
季隶铭总是把“我们是朋友”这句话挂在嘴边，原来还是为了路言意。
这种隔了一层关系的友情，处处都别扭到诡异。
但叶拙无心再去剖析，他有限的情感经历也根本分析不出来什么，只能和季隶铭说了自己觉得有用的话：“路言意一会就回来。”
季隶铭的眉头皱了皱，似乎在思考叶拙告诉他这句话的原因，“所以我该走了吗？”
叶拙点点头。
如果被路言意看到，肯定又要误会。
季隶铭应该也是考虑到这点，终于妥协地站起身。
他身上带着叶拙说不出来的气味，和医院的消毒水味截然不同，像是木质在太阳下晒过的味道，夹杂着浅浅的烟草气息，淡而让人感到温暖。
叶拙低下头，感觉到这股气味随着季隶铭的离开，慢慢被浓郁的消毒水气味覆盖。
叶拙真得很害怕消毒水的味道。
这让他战栗的气味，他一周要闻两次。
一次是固定到医院探望爸爸，一次是去拜访妈妈的新家。
妈妈把消毒水视为生命中最重要的东西，认为世界上所有的东西都无比肮脏。她把带着礼物的叶拙推进浴室，抬起成桶的消毒水浇在自己儿子身上。
皮肤和眼睛固然刺痛，次氯酸钠灌入口鼻的感觉也仿若被火烤过的针扎了一下又一下，疼得每个毛孔都在缩紧。
但妈妈却为此感到心满意足。
她不希望除她之外的任何人进入她的新家。叶拙猜，也许自己这样已经让妈妈感觉很崩溃。
他想，妈妈已经猜到是个可耻的同性恋，所以才这样厌恶他。
叶拙想要讨好，却总是被推回来，只能一次又一次地在这消毒水的味道里碰壁。