叶拙记得路言意最讨厌这种会动的小卡通图案，因为路言意觉得蠢。
正困惑着，叶拙收到路言意传过来的一段视频，封面是路言意穿着昨天录节目的衣服，但额头上却是今早的伤口。
【这是什么？】
【看了就知道。】
“同学聚会最希望看到谁出现……？这还用问为什么吗，当然是叶拙。我和他从小一起长大，直到现在我们还在一起，我做的所有疯事都是他陪我，翘课去骑山地骑行车，去潜水摸鲨鱼，坐绿皮火车看极光，把我爸气得半死，哈哈哈这些说了可以播吗？一般小朋友和好学生都不要效仿，因为不是所有人都有叶拙的。其他人？其他人都比不上他……没有可比性。”
阳光明亮的客厅里，路言意坐在沙发上，轻松自在地对着镜头述说着。
他时而随着回忆笑一笑，时而对着停下来思考。
这样柔和平缓的表情，简直不像他本人。
在他身后，一盆矮小到有些袖珍的仙人球绿得格外清新突出。
那是叶拙在他十六岁生日时送给他的礼物。
路言意经手养过的植物无一存活，只有它是例外。无论忘记浇水还是寒冬酷暑，它都生机勃勃地活着。
现在都有七岁“高龄”。
视频结束，仙人球也定在画面一角，成为路言意身后无言的背景板。
路言意似乎算准了视频观看时间，在叶拙一退出视频就发来解释。
【综艺那边我协商完了，也录补了视频，这是其中一部分，我发给你看看，省得你以为我除了发脾气什么都不做。】
可能是从小受到的家教就不同，路言意在路父的培养下，养成了一套自己的思维方式。
十几年下来，叶拙也才摸清路言意的部分表现代表了什么。
除了生气不需要猜，其余的都要慢慢揣测。
但这一次，路言意主动妥协的意向格外明显。
明显到叶拙开始迟疑自己的判断。
也许路言意真的只是嘴上说说，实际上还是把他当成重要朋友？
也许自己对路言意而已，真得与众不同？
也许路言意根本不在意季隶铭……所有一切都是他的错觉？
可是当年，路言意和季隶铭的确……
“西多士来啦！”
和蔼的餐厅老板娘打断叶拙的思路。
她端上一份奶香味十足的西多士，“我还记得你爱吃甜的嘛，所以这份是加糖加奶的。”
叶拙爱吃甜食，只是为了配合路言意控糖，自己也克制了许多。
此刻闻着甜品的香味，平静的脸上浮现出一抹淡笑。
老板娘目光带笑，收拾着桌子的同时，随口和叶拙叙起旧来。
“就你一个啊？”
“是的。”
“高中毕业好几年了吧，你也没谈个对象吗？”
“没有……不好耽误别人。”
“你这话说的，怎么会是耽误。当时你们三个玩得好的都是一表人才，每次你们来，来我们店里的小姑娘都坐不下，现在还有人看到你们的照片，想从我这里要联系方式呢。”
老板娘怕叶拙不信自己，转身指向充满年代感的照片墙——
“诶呀，我忘了，那张照片被你朋友买走了。”
叶拙迟钝了一会，问：“哪个朋友？”
“就是那个总站在你身边的男孩子啊。”
“路言意？”
叶拙猜，路言意恨不得把所有自己和季隶铭好过的痕迹抹去，这张暴露在所有人眼前的照片，就是一个罪证，必然要销毁。
但老板娘摇摇头，“路言意我还能不认识吗？他现在可是大明星啦，到处都是他的广告。不是他，是另一个。”
“季隶铭？”叶拙微怔，“他买照片做什么？”
老板娘：“他说要买下来保存好做纪念——他刚走没一多会，他也点了一份西多士，一个人全吃光了。正好他的围巾丢店里了，你帮我还给他呗。”
一条带着成熟男士香水味的围巾被塞到叶拙手里。
还是季隶铭从前常戴的格纹羊绒款式，柔软的手感都没有变过。
在叶拙高二那年的生日，季隶铭送给他的生日礼物就是和这条一模一样的围巾。
后来也不知道丢到哪里去了，叶拙也没用心找。
反正是季隶铭顺手送的，无所谓了。
老板娘：“我听店里小妹说这条围巾可贵了，丢了太可惜了。你要是不方便给他，就和他说一声吧，东西就在我店里，随时等他来拿。”
叶拙抿唇：“不好意思，我和他不会再有联系。”
老板娘惊诧，“你们过去关系不是挺好，他之前天天和你在一起的哇。”
可能隔得时间太久，老板娘都忘了一些细节。
季隶铭明明和路言意天天在一起。