这事儿他们都知道，只是贺仪不知道。
但贺仪倒是没意见，因为每年生日他都能收到点好处。
前年的生日四眼给他买了一双鞋，这次陈宏买了一堆书。
那双鞋贺仪没穿过来，丢了就丢了。他格外宝贝这摞书。
回到筒子楼的住处之后，他找了沓旧报纸，小心翼翼地把书包起来——报纸是某天陈宏带回来的，贺仪不知道上面写了什么，但他看到一张图片印在报纸背面。
图片里印着他们以前住的那个小楼，下面是四张小孩的照片。
贺仪见过的小孩太多，他已经忘了最后那四个小孩长什么样子，哪怕看着照片也想不起来了。
那是警察帮忙刊登的寻人启事。
贺仪把报纸裁开，将带着图片的那页扣在课本背面，拿胶带沾住。
他沾得乱七八糟，陈宏不得不帮他把裹得那层玩意儿展开，重新往里翻折，叠成书皮：“书不是拿来供着的，书得看。”
贺仪掀开看，他发现自己除了张蝶生教的那几个拼音之外什么都不认识。那些字和报纸上的字一样，都稀奇古怪的，有方有长。
于是接下来一段时间，贺仪就缠着陈宏让他教他读拼音字母。
低年级的书都有拼音，贺仪把拼音练会了就开始拼汉字，读课文，组词造句。他学得很快，一天天都没别的事，就在屋里坐着看书。
陈宏天天回来提醒：“离书远点，别把眼看烂了，没钱给你配眼镜。”
贺仪却像海绵见了水一样往书里钻，他看书的时候总有一种撑过饥荒的人初次看到食物的疯狂。对学习也有着某种神圣的憧憬，像沙漠中缺少水源的植物一样，因为资源匮乏，甘愿将根扎进地下几十米。
书上的解释有限，贺仪有时候看不懂就抓住陈宏问，但陈宏其实也没上过几天学，他答不上来。干脆又给贺仪买了本旧字典。
北漂的前几年除了日子苦点，倒也没什么。
筒子楼里住得多是在附近打工的人，有几户年轻夫妻还带着小孩儿。每到下班时间，大人做饭，孩子放学，几个孩子穿着校服骑车回家了，他们背着书包疯跑上楼，又一窝蜂地跑下去。沉默了一整天的筒子楼就开始热闹起来。
每当这时候贺仪就会短暂休息一会儿，他有时候下楼扔垃圾，有时候去小卖部买东西，也有时候什么都不干，只是下去散散步。
他从不跟那些孩子说话。他觉得他们太幼稚，但他又常常远远看他们。那些男生在楼前的空地上玩玻璃珠，女生玩过家家。
贺仪常常想象王力那些人是怎么把他们哄走的，他在楼上听他们说话，观察着每一个人。
某天他下楼，有个女孩主动跑到他面前问：“你跟我们一起玩吗？”
贺仪像见了什么洪水猛兽一样忙不迭跑开了。
伴随着对善恶的理解，在那之后的很长一段时间，他才明白，那是种他一生都无法根除的愧疚。
他永远无法融入他们。
他一边从狭小窗户里窥视那群孩子的童年，又一边为另一群孩子祈祷——那些被装进面包车，被关在毛坯房，被遗落在了遥远的深山里面的孩子们。
贺仪渐渐又茫然了。他将自己摘出来，一边是阳光灿烂，另一边满目疮痍。像是父母挂念子女一样，他不禁想到，那些被王力卖出去的小孩子们现在是不是也这么大了？
他知道楼下每个孩子的名字，知道王妙可和王诗琪形影不离，知道她们的妈妈在同一个车间上班，他知道杨含有个表弟，每次来都能教给大家玩新游戏。
他们在沙土堆上挖坑，在葡萄藤旁边画了一堆方格子，有段时间男孩女孩都买了橡皮筋……他们放声笑着，贺仪常常也能跟着笑出来。
他太了解那些孩子了，有时候不小心在楼道撞上，对方大汗淋漓地喘着粗气：“我过一下！”
贺仪就会有种强烈的兴奋，他想说：“王子博你妈妈还没回来呢，不用着急！”或者，“你好王子博，我叫贺仪！”
但他从没说过。他感觉他和这些小孩永远都不会有交集。
那天，贺仪看到一个更小的孩子，生面孔。像个小跟屁虫一样跟在人家屁股后面。
后来他知道那是王子博的妹妹，刚从老家过来。
小孩还没到上学的年纪，天天在家里盼着哥哥放学。常常提前半小时就在楼下等。
贺仪边背书边看着她等。
某一天的下午，他一抬头，发现一个高个子男人正拉着小女孩的手，不知道在说些什么。不远处停了个小面包车。
贺仪脑袋轻轻嗡了一声！
那感觉太熟悉，熟悉的有一瞬间他感觉自己被麻绳捆住了，差点没呼吸上来。