刘柏强医生打开抢救室的门之前，他们已经宣告抢救失败，抢救的医生和护士们摘下了老人家身上的仪器，给她扣好了衣服。
抢救室里很安静，陈星杰走进去的时候，医生和护士们已经离开了，陈星杰站在抢救床前面，映入眼帘的是盖着白色床单的外婆。
陈星杰像是傻了一样，他走进抢救室，却只是走进抢救室，呆呆的，站在病床前，一动不动。
急诊的抢救室很紧张，很快，有几个医院内部的工作人员和急诊科护士走了过来，他们把手放在担架床上，推着外婆往抢救室外走。
陈星杰急步走了上去，他问他们：“你们，你们要做什么？！你们要把我外婆送到哪儿去！”
“家属，家属不好意思，”护士和穿着医院浅蓝色工作服的工作人员们虽然说着抱歉的话，但他们大约是看多了死亡，处理多了死亡，他们的脸上也更多的是平淡：“抢救室要用，我们先把你亲人推到太平间，你可以去那里看看她。”
太平间？
哦，太平间。
太平间……
就在听到这三个字的瞬间，陈星杰陡然间崩溃了，他双腿一软，整个人忽然站不住就要朝身后倒，失重的感觉让他两只手下意识的朝身边乱抓，他没有抓住能够阻止他摔倒的东西，却在往后摔的时候带到了一大片抢救室旁边架子上的细小的器械。
乒铃乓啷的声音让门口的医生和护士们跑了进来。
“怎么了？怎么了？”
“这个家属不对劲！快，来两个人把他扶起来！刘医生呢？请刘医生过来帮忙看一下！”
周围的声音太过嘈杂，但陈星杰的耳朵边却似乎被什么隔着，不知名的东西蒙住了他的耳朵，阻碍了他的听力，他听不清楚，瞪大的眼睛里除了白色床单下上躺着的外婆之外他好像看不见其他的一切。
有两个男护士冲过来想伸手架住陈星杰，他们的手刚碰上陈星杰的胳膊上的一瞬间，陈星杰忽然猛烈的挣扎起来，紧接着一声痛苦的嘶吼从他喉咙里爆发出来。
“啊———”
“啊————”
“外婆！！！外婆！！！”
陈星杰爬不起来，他双脚像是不是自己的，他像个失去长辈的小兽一样在地上爬着往外婆身边靠近。
“外婆我们回家！我们回家！！！我们出院！！！我们出院——啊！！！！！”
陈星杰极致的哀伤和骤然失去亲人的痛苦让见惯了生死的急诊室医生护士们也不免为之动容，他们中有些人纷纷红了眼眶，他们想开口安慰，但在这个急诊室里，他们张了张嘴，却不知道该说什么。
刘柏强匆匆赶过来，看到眼前这一幕，视线落在陈星杰已经慢慢流出血来的唇角，果断冷静的开口：“给他打镇静剂！快！”
很快，镇静剂被推入陈星杰的手臂上，恸哭哀鸣的年轻人在注射镇静剂之后眼皮逐渐往下沉，最终闭上了眼睛，倒在了床边冰凉的地板上。
他睡了几个小时，再醒过来，恍若做梦，陈星杰睁开眼睛，眼珠子缓慢的转动，他躺在病床上，周围人影晃动，他想张口说话，却发现嗓子很疼，浑身无力，声音更是哑得厉害。
见他醒了过来，护士急忙去把医生找了过来，还是刘柏强主任，他走到陈星杰的病床边，陈星杰尚处在镇静剂效果的恍惚和无力中，他的思维在所难免的迟钝，可当刘柏强和另外一个医生走到他面前低头看他的时候，刘柏强主任那双眼睛犹如记忆的开关被打开，白色床单下躯体的起伏形状如潮水一样涌入陈星杰的脑海里。
陈星杰几乎是下意识想要从床上弹起来，他嘴唇翕动，发出痛苦的哀嚎：“外婆......外婆......我要去见我外婆......”
刚撑起来又摔倒下去，哀痛难以抵抗药物所带来的松弛，陈星杰趴在床边，后颈和额头的青筋暴起。
护士医生们连忙伸手去扶住：“别乱动，你刚醒！”
不听话的病人会让医生和护士们头疼，可是面前这个失去亲人的年轻人却只会让人感到心疼和难过。
刘柏强医生和身边一起叫过来看情况的精神科医生对视一眼，对站在陈星杰身边的年轻医生开口道：“去拿个轮椅来，让他去见见他外婆。”
陈星杰坐在轮椅上，被他们推着来到太平间。
他睡过去有多长时间他不知道，可是当他伸手掀开白色床单，伸手握住外婆已经冰凉、僵硬得手掌时......陈星杰无法去描述那一刻的感受。
他的心脏仿佛被人挖空了，他发现自己竟然没有眼泪，哭不出来，太平间很冷，冷得让人忍不住哆嗦。
陈星杰想说话，却又不知道该说什么。