翻到222页。这个短篇叫《到果园去》。然后喻呈就开始念。
“他不记得他在那下面已坐了多久了，水汽都已经将他的衣服沤烂了。有一天他站起来又蹲下去，便听到裤腿的线缝胀开的声音。”
这个开头听起来很突兀，“他”是谁，“下面”是哪里，什么都没说，先把一个场景扔到你脸上，裤线先炸开了。潭淅勉觉得很好玩，他轻笑了一声。
“然后他顶风而行，有人老在他耳边提问，他努力提高嗓音说‘我要到果园去’。……像给自己壮胆似的。”
“果园是什么样的呢？”
喻呈的声音很轻，本来也就温温和和的，很容易带着人的思绪飘走。潭淅勉听着，想象大概是那种很密的果林子，但听语境应该是夜里，夜里的果树，影影绰绰的。
“……当他抬起头来打量苹果树的叶子时，父亲就来了。”
“他惊讶地说：‘爹，你怎么来了？我以为……’”
“父亲歉疚似的对他说：我先前种了十棵，现在只剩这一棵了。我总不放下，要回来看一看它。”
“父亲捡起枯苹果放进他上衣的口袋里，抚爱地摸了摸树干。他的身影在夕阳里变得模糊起来。”
“父亲！父亲！他焦急地喊道——”
喻呈的声音听起来越来越遥远，音色难辨，潭淅勉觉得好像渐渐地变成从自己嘴里说出的话。
父亲！父亲！
“他靠近父亲，一把抓住他的衣服的后襟。‘叫什么呢？’父亲责备地说，‘不都好好的吗？山里头有点小火，已经被扑灭了，你要沉着。’”
这故事好怪。果园，突然出现的父亲，山火。
不知道为什么，喻呈讲到这里突然顿了一下，把潭淅勉拉出故事，他小心地问：“要不要换一篇。”
潭淅勉没什么表情：“继续念吧。我快睡着了。”
喻呈只好继续下去。
“……他想起他刚刚掉下洞穴的事，也不知父亲是从哪里钻出来的……他问：‘爹爹你现在住在哪里？’”
“爹爹说：‘我四海为家。别的地方也有我的果园……’他似乎想炫耀什么，可是又没有说下去。两只乌鸦在周围吵吵闹闹，转移着父亲的注意力。不知为什么，只要父亲注意力一散，他的身体就失去了厚度，化为一个影子。”
“他想说些什么来引起父亲的注意，可又想不起那句关键的话，只有暗暗的着急。最后他说出的是这样一句莫名其妙的话。”
“我，夜里很寂寞。他说。”
寂寞。潭淅勉想，要是他，大约不会在父亲面前示弱，不习惯。还有一件事他也觉得神奇，好像从来没有人教过他寂寞是一种什么情绪，但是他自然而然就会感知到，某些时刻，是在寂寞了。
“嗯，我也是。父亲回应他。他觉得眼前的父亲同他差不多年纪。那么，父亲是生活在一个时间停滞了的地方。……母亲在世的时候，他问过她关于父亲的事。”
“父亲是被熊咬死的，他问她，父亲带着猎枪，怎么一枪未发就被熊咬死了呢？”
果然是死了。
潭安林去世后，他好像也问过常苒类似的问题。他说，老潭每天都绕着发射中心跑步，强身健体，他满脑子上天下海，想再工作二十年三十年，不是说科学家最危险的是做外场实验，什么氢气、甲烷、二甲苯，还有爆炸与辐射，如果是这种，也算有心里准备，但为什么偏偏是熬完大夜，攻关掉一个难题，高高兴兴回宿舍，说躺下睡一觉，然后就一觉没醒过来。
他没扣动扳机。抱着枪就死了。
文里的母亲怎么回答呢。
“母亲沉思了一会儿，突然发出笑声。当时他吓得落荒而逃。后来母亲说：‘你不是刚见到过他吗？你可以问他自己嘛。我觉得，一个人有很多条命。’”
好荒谬啊。潭淅勉被这个故事弄得糊涂了，但这种真实感又让他浑身发颤。因为常苒好像也是这样说的。
他其实没有太多关于常苒哭泣的回忆，他就记得潭安林死后，她很生气，以前怒气还知道朝谁发，现在发不出去火，她说：“你自己去问潭安林好了。碑不是在那。我也想问他，问他为什么就这样死了，为什么之前要那么拼命干，他的命比别人硬吗，还是别人就活一次，他的命很多？”
不知道为什么，他觉得喻呈的声音也在抖了。
“然后水洼的那边闪现出了蓝色的亮光，一闪，又一闪。原来是有两个人在相互碰撞自己的头部……这两个长着大头的人的身躯又细又柔软。”
听上去像火柴。擦出来的火焰，就是蓝色的。
“他鼓足了勇气继续走，估计走了十几米远，怎么回事，身边还是水洼。水里头那些人发出轻笑，有一个人说‘你就是走得再远，也还是在这里头’。”