有时候戚闵行会一晚上都不会回来，第二天早上再来接他，有时候半夜回来，抱着他一秒入眠。戚闵行的节奏，比他之前以为的快很多，睡觉时间少。
吃饭也是随便对付，如果不是因为他，戚闵行连阿姨都不会请，跟着员工吃食堂。
最大的支出就是衣服和配饰，不过也是有重要场合才穿，在家换洗的衣服就几套。还会给自己亲手洗内裤。
他好像一点都不享受优渥的物质生活，就是喜欢工作，热爱工作。
脑子像有大病。
偶尔早上没安排，会亲手给白思呢煮早餐。
秋日的阳光从窗帘的缝隙中洒进来，打在白思年脸上。
他的眼睛是空洞的，几乎失去了光泽，好像里面藏着一个无尽的黑洞。四肢沉重得像铅一样，无法驱动。他的大脑明白他应该起床，一会跟着戚闵行去办公室，但是身体仿佛和大脑脱节，无法响应。
这种感觉就像被一座沉重的山压着，即使只是微微移动一下手指，也成了难以完成的任务。
闹钟思维长久的沉寂突然被一种强烈的不安打破。他的呼吸急促起来，心跳声在耳边咚咚响。
这种感觉很熟悉，好像有什么可怕的事情即将发生。他努力地想喘口气，但感觉整个胸腔都被挤压得只剩下一丝空间。
恐惧感不断扩散，冰冷的汗水从他的额头滑落。四肢开始颤抖，嘴巴干燥得几乎说不出话来。整个世界仿佛旋转起来，他感到自己正在掉入一个无尽的深渊。
他想要呼救，想叫戚闵行的名字，但是全身的血液都被冻住，他说不了话，只能在无尽的恐惧中下落。
他希望这是梦，却清晰地知道这不是梦。
仿佛过了几个小时，白思年期待着戚闵行能出现，回来叫他一起去上班，或者吃早餐。
但是没有，他的灵魂和□□都被长钉钉在床上，无人管他。
当这种感觉渐渐减弱，白思年满身是汗，精疲力尽地躺在床上。四肢虽然发软，但非完全使不上力。
心头的恐惧还有残留，他踩在地上，双脚仿佛踩着棉花上，毫无预兆向地上栽去，头磕在床上，但是感觉不到痛。
戚闵行.....
白思年在心中喊他，我真的要死了。
戚闵行听见声响，推门进来，看见白思年躺在地上，目光涣散。腾地踢开门，单膝跪下，手虚抬在白思年手臂上，不敢落下去。
“怎么了？年年。”凉凉的季节，戚闵行额头出了汗，手伸出去又收回来，“是，哪里不舒服。”
白思年只有眼珠还能转动，被撞的脑袋慢慢疼起来，他想要说话，他该说点什么。
戚闵行额头的汗珠低落在他脸颊上，眼里透着浓浓的担忧和害怕。
白思年没见过戚闵行如此慌张的样子，想问他在害怕什么。
“你能听见我说话吗？”
白思年眼珠动了一下。
戚闵行吐出口气，调整一下呼吸，“身上有没有哪里疼。”
白思年努力地，缓慢地摇了下头。
戚闵行起身，白思年目光追随着他，他又蹲下来，“我去打个电话，你别害怕，我就在这儿。”
声音由远及近，如涨潮的海水从远处传来，鼓动着耳膜。
白思年一直尝试着控制自己的指尖，小腿。
戚闵行很快回来，“疼吗？我能抱你吗？”
白思年无法答应，也拒绝不冷。戚闵行轻柔地，捏他的腿，手臂，掀开他的衣服，看他的腰，检查是否有伤口。
确认一切正常后，他双膝跪在地上，把白思年抱起来，放在床上，手放在头下让他枕着。
他似乎从极度的惊吓中回过神来，捧着白思年的脸，一错不错地看着他的眼睛，“我带你去医院。”
“很快。”
“不用担心，我会一直陪着你，好不好。”
“我做错了。我之前....我不知道怎么说，但是我好像是做错了，你怪我是不是？”
“没关系，你再给我一点时间，让我想想，或者你和我说，我改。”
“你别提离婚，我改，我们像以前一样。”
“别怕，没事的。”
“你累吗？想睡吗？你可以睡一会，我会带你去医院的。”
白思年眼滑出一滴泪，没入鬓发之中，戚闵行停下来，温柔拭去泪痕，“怎么，又哭了呢。”
白思年动了动嘴唇，嘶哑地发声，“戚，闵行”
戚闵行眼睛瞬间亮了亮，“嗯，我在。”