雨季来了，窗口的多肉要挪进来一点，金鱼把浴缸弄得灰蒙蒙的，拿着软刷洗了鱼缸内壁。
她的屋子有六十平，客厅的被子和屋内的衣物都可以再收拾下，再在每个需要的地方放上备用纸巾。
窗台传来异响，是雨势变大了，天边最后一线日光消失，整个Z大落入了夜幕。
热水在水壶里咕噜咕噜响，两种截然不同的声音把世界弄得很吵闹。
入夏前她把所有夏天衣服都拿出来了洗涤了，包括学院里的班服，最后几件衣服收下来，手上都是比春装要薄的短袖，其中有一件，款式简朴，质地柔软。
这件衣服不知道是什么时候混进去的，掺在一众夏季衣服中洗了。
天色已经落幕了，连薄薄的人声喧嚣都散开了，甘画不知道是出于什么样的想法，放下衣服。
她拿了雨伞，拧开门把。
五楼窗户没关，顺着缺口泼进雨来，将本层的楼梯溢满，水流又往下滴答。
雨水蔓延不宽，在三楼的位置干燥了。
位置越低的地方越昏暗，三楼以下像是一片蔚蓝色的干海。
二楼接客处没有出现那个身影，宿舍楼门口没有遮挡，不必再下去了。
甘画将伞收起来，层层叠叠的伞面被她束在一起，她转身欲走，却瞥见一楼下面有截白亮。
甘画脚步滞住。
那是一截黑色鞋子与黑色腿脚之间的中间地带，一段白得发光的冷白脚踝。
甘画脚步加快，下楼看到谢星沉坐在楼梯口。
他眼睛发红，握拳掩着嘴闷咳，大概是听到声音，他也转过头来。
甘画忽然无法控制情绪，谢星沉看到她，表情惊愣，站起来表情狂喜又隐忍，“甘画。”
甘画厉声道：“谢星沉，这么多年了你还是只会搞这一套把戏！”
她说得凶，眼眶却同步声音一起红了起来。
原来她没有她想的那么平静，
那些所谓的平静，都只是表皮下维系一线的颤悠悠僵持，蜘蛛丝的另一端被人压动，她就大吃一惊栽下去。
甘画眼睛湿了。
谢星沉说：“可是我没有地方去了。”
他说：“我在许愿池的时候把钥匙扔进去了。”
“……”
谢星沉红着眼睛说：“你不是说，许愿池会实现人的愿望吗？”
甘画：“……”
甘画把谢星沉带回去了。
她让谢星沉上楼，给谢星沉拿了干毛巾，随后就对他视而不见了。
谢星沉自觉进浴室洗了澡，等他出来的时候，看到甘画在阳台打电话。
他没有等多久，甘画就结束了。
甘画从阳台回来，整个人又恢复了处变不惊，她没有看他，垂眸说：“我问过同事，学校还有一间休息室，你可以去那里休息。”
谢星沉却不肯，拉着她的手说：“你打电话就是为了这个吗？”
他不满看着甘画，甘画没和他对视：“我在楼下等你。”
甘画转身要去玄关，谢星沉从后面抱住她，“甘画。”
甘画看见玄关处有一道缠在一起的影子，她空出一只手，一点点掰开谢星沉的限制。
谢星沉不肯，随之索性将她压到墙上，重声说：“你总是装得不在意！”
甘画：“我不在意！”
他咬紧牙根，被情绪打压得冷峻荡然无存，他红了眼眶问面前的人：“那你为什么还要来。”
为什么，都走了还要回一趟学校。
为什么要把祝语写在试卷后面。
为什么要保留着演唱会的衬衫。
“为什么，”他伸出双手，搂着甘画的腰，“到底为什么，求求你给我个痛快。”
谢星沉将重量压在她身上。
甘画也感觉到了，谢星沉的身体疲惫。
一周高强度的谈判和周旋没有让谢星沉负担加重，两个小时的焦心却燃尽了他所有精神。
因为泪腺控制不够好，甘画微仰着脸说：“谢星沉，跟你在一起的时候，我真的满心满眼都是你，但是我发现自己真是太渺小了，你随心所欲，对你来说，我是什么。”
她声线波动：“谢星沉你知道吗？长大后我变得好轻松，我也想当个更广阔的人。”
她泛起哭腔：“谢星沉，我们算了。”
谢星沉站直了些，他看着甘画的眼睛说：“这是你的真心话吗？”
他将甘画横抱起来，放在沙发上。
谢星沉说：“我不是故意不遵守约定的，我被人接到一个地方，我的专业原本是雷达探测，加上我的无人机专利和我舅舅的业务范围，我签了保密协议。”
“我不能自由联系别人，也不能离开，连我舅舅也是被接过来了才明白情况，谈判一个新的领域非常困难，我们都消耗了很多时间，用特定的网络。”