滚滚而下，汹涌地淌下来，滑过她被风吹冷被暖气吹热的脸颊，凝在下巴上，又从下颌滴落下去，打在她的手上，小部分滴落在地板上，发出一点比呼吸声还轻的声音。
他不再去看她，不知道她为什么哭，但走过去把那花瓶拿走了，拿在手里，藏在身后，然后继续他本该说的话：
“这房子有结界，只要不去开门，别人就很难进来，如果他强闯，我会立刻知道。卧室都在二楼，你想住哪个都可以，换洗的衣服是你之前留在高专的，冰箱里有速食，桌子上有负责这片的我家下人的联系方式，你想要吃东西可以打她的电话。”
穗波凉子没再去追逐那个被他拿走的花瓶里的花，她的视线仍然停留在那现在已经空无一物的茶几上，似乎在回念什么，又或者只是在发呆，谁都知道这时候她的眼泪一旦落下来了就不是短时间能止息的了，她沉默了一会儿，点点头：“……好。”
“……”
五条悟不知道这时候他该说什么，但他大概也知道其实自己当作看不见会更好，于是，他盯着她不断被泪水冲刷的侧脸，只问：“你想让我陪着你，还是想让我走。”
“……悟之前哭了吗？”
她没正面回应他的话，但却因为她的话看向了他，她泪眼朦胧，眼泪落下的速度甚至都比不上她蓄出眼泪的速度，因此五条悟很怀疑在那一堆眼泪里她能否看清自己的脸。
但这不是很重要。
因为这时候他肯定也没办法摆出什么好表情来，所以看不见就看不见吧。
“没有，我当然不会哭。”他实话实说，也做不出为了安慰她扯这种谎的行为来，他扯了一下嘴角，“但我那时候的确很痛苦。”
他顿了一下，并不打算在这样的穗波凉子面前剖析自己的痛苦，痛苦和痛苦相叠加只会生出更多的痛苦，于是他只扯开话题，用还算轻快的语调来和她开玩笑：“不过这样也好，你，我，硝子，哦，再加个夜蛾吧，这样我们四个人里面至少有一个人能哭了。你代替我们四个，把我们四个人的眼泪全哭出来吧。”
“……”在这时候反应迟钝的少女露出了一种难以理解的，大脑宕机的表情来，她淡淡地蹙起很细的眉毛，机械性地用她平日里会在这种对话里出现的，带着一点虚假笑意的语调轻声问，“这叫什么？”
“我不知道。眼泪置换？我猜。”
“……”她抿起嘴唇，似乎被他的话逗笑了，然而那只是牵动皮肉，并不真心的笑。
很快，这种笑意也没有了。
她很疲惫地阖上眼，眼眶里的泪珠滚滚而下，她深吸一口气，回答了他一开始的问题：“我想，我还是想，一个人待一会儿。”
“好。”
早料到她答案的五条悟点点头，转身，因为没脱外套，所以他离开的速度很快，一点也不迟疑。
他将那屋子完全留给了穗波凉子。
让她可以在那里面一个人痛哭一场。
*
五条悟再来是两天后的事情，他特意提前发了短讯，所以来的时候，穗波凉子正枕着一头湿发躺在床上，床边的纸篓里有薄薄几层纸巾，像是她一开始还用纸巾擦眼泪，但后面就没有了，除此之外，只有两三个已经空了的饼干的包装袋。
他单手插兜，沉默地站在她的床前一会儿，而后认输似的叹了一口气，走出去，依照印象从柜子里翻找出吹风机再拿回来，在床头插上电，沉默地，眼睫毛上还挂着眼泪的黑发少女如同失了魂一样随着他的动作坐起来，很乖地背对他，由着他用热风吹她好像连绞干都没做的头发。
她的头发很顺，也长长了不少，但五条悟没吹过这么长的头发，动作一时间有点生疏，不过很快就学会了，他用温热的风细细吹她的头发，一边问：“你吃东西了吗？”
“吃了。”穗波凉子一刻都不迟疑地回答他。
声音很轻，几乎完全淹没在吹风机的嗡嗡声里，但五条悟完全能听清她在说什么，于是挑了挑眉，问：“吃什么了？”
“……速食。”她说。
“骗人，我进来之前看了，垃圾桶很干净，冰箱里的也都没动。”他说着，截断了她接下来要说的推辞，手上给她吹头发的的动作却不停，“如果你要说你已经扔了垃圾，我就要问为什么卧室里的没扔了，明明今天才是垃圾处理日。”
“……两块饼干也算速食吧。”
大概是知道瞒不过了，在短暂地沉默后，穗波凉子泄气似的这么胡搅蛮缠起来。