看台上的人们喜极而泣，站起来和相邻的观众拥抱，哪怕他们素不相识。
御幸绕着钻石的形状，跑着途径三垒侧，依然高举右臂回应看台上的呼声。
纱和站在人群中央，也伸出了手臂，握起拳头，笑着和他隔空碰了一下。温热的泪盈满了她的眼眶，像一汪洒满星光的池水，璀璨而明亮。
时至今日，我还是会为了你大声哭泣*。就算你会嘲笑我“居然二十几岁了还会哭”，这也是我大声表白“喜欢你”的方式。
十年如一日。
……
观众席上一片欢腾，也有人流着眼泪呐喊。
比赛已经结束，主场队这一侧却没有一个人离席。御幸被推上了英雄台，所有人都在等着他讲话。
棒球比赛有着再见后浇水的习俗，御幸刚刚回到本垒时，已经被队友们拿着矿泉水瓶泼了一次，整个人湿哒哒地站在台上。
他动了动话筒，还没开始讲话，泽村又不知从哪里拎了一个水桶上来——队友们才手忙脚乱准备好的，吉祥物燕老师也跟大家狼狈为奸，一早躲到了旁边，悄悄给泽村挪好位置。
“好！”
“哈哈哈哈——”
“泽村Nice Job！”
御幸被当头浇了一大桶水。
哗啦哗啦地，整个人都湿透了。他捋起头发，也不得已摘下了风镜。这个时候再下台是不可能的，谨慎的御幸选手第一次公开露出了自己没戴眼镜，也没戴风镜的样子。
主持呵呵笑着祝他拿到了日本第一，他也只好从一句无奈的“谢谢”开始了发言。
谈及这场比赛最艰难的时刻，主持问到，在那样极端劣势的情况下走上打席，是怎样打出制胜的全垒打的。
御幸站在话筒前沉吟了片刻：“不，老实说，并没有想着能靠轰出去反败为胜。”
“那是怎么想的呢？”
“这个啊，其实没有想太多。大概，始终只有一个念头吧：
“不想输。”
主持问：“不想输给对手吗？”
对手是最大的噱头。御幸哈哈笑了两声，狡猾老练地将话题引回自己的队友。
他公式化地感谢了上垒的前辈，称赞了每一个搭档的投球，也包括浇了他一桶水的家伙。每一个人都不想输，即使一直落后，即使被逆转在最后关头，他们也在一球、接一球地传递着“这里还不是结束”的坚持。
所以，哪怕到了两出局两好球的绝境，比赛也没有结束，因为他们还有一颗接一颗的界外球。棒球就是这样的运动。
观众席上的哭声和呼喊更加激动了。很多人第一次经历日本第一，也有很多人等了几十年，从风华正茂到年逾半百，像个傻瓜一样坚持着，然后等到了今天。
纱和已经擦掉了眼泪，满脸笑着和观众一起呼喊御幸的名字，无论几岁都是那么鲜活。
NO.1。
优胜。
日本第一。
这是他的名字，也是独一无二。
御幸的发言还在继续：“那，所以啊，今年对我来说，是极为重要的一年——”
这是众所周知的事。
所有人都知道，御幸一也在27岁这一年拿到了传奇背号27，还结了婚。进入职业近十年，第一次在效力的球队同时拿到日本第一和MVP，对很多职业球员来说，也许一生都未必能有一次，但他却在职业生涯进入第十年时做到了。
无论是棒球还是人生，今夜都是他的黄金时代刚刚开启的那一刻。
但还有一件事，全世界未曾听闻——同样是二十七岁这一年，御幸一也找回了少年时代最宝贵的部分。
无数台摄像机和镜头对着御幸，势要捕捉他每一个闪耀的瞬间。半干的水渍挂在他的脸上，闪闪发光。
御幸面对镜头，无法看向他的一垒侧。但是不用看也知道，纱和就跟高中时一样坐在那里。
一模一样的地方。
他公开露面的时候总是很内敛又稳重，但今晚的喜悦汩汩而出，他说到最后的胜利，嘴唇缓缓展开，情不自禁地放出了爽亮的笑容：“因为有一个始终都不想输的对象，所以最后才能打出那样的球。比世界上任何一个人更——”
比世界上任何一个人都更加不想输。
也比世界上任何一个人都爱你。
御幸与纱和都清楚，不打直球，她（他）是不会明白这些隐语的。
但此一时，彼一时。现在的他们已经兑现了十年的青春，毫无保留地结合了在一起。今晚这些话，就当作出给对方无伤大雅的谜题。
神宫球场的深夜上空放起了烟花和彩带，球迷们沉浸在他们的冠军夜里，舍不得马上离开。
纱和跟着观众们一起退场，独自前往俱乐部，照旧跟御幸一起回家。一路上也碰到了很多热情的粉丝，甚至还有其貌不扬的中年大叔激动地高呼“养乐多燕子教会我们的，你们永远理解不了！”这样的话。