黑色围巾上面连着熊耳朵的帽子，从前他送过颂颂一条，说他有一箱。
后来颂颂才知道，那是过去某年林蔚心血来潮学习织围巾，织了一箱送他的。
他虽然从不和林蔚讲话，围巾却一直戴着。
两人走出商场。
北风凛冽。
短短几个小时，大地披上了银装。
路灯亮起来，把游离在风里的雪片染上了璀璨的橘色。
颂颂鼻尖冻得红红的，耳朵则捂在了围巾之下，看不清楚，雪纷纷飘落，融化在她浓密的睫毛。
她和祁星牧闲聊：“在云南的片子剪好了，回去发给你看。”
“拍了什么？”
“高山、飘雪、日出，还有你。”
颂颂：“今年冬天很冷，你过两天就要进组了，要买几件厚衣服才行。”
“嗯。”他望着被风携卷的雪花，“你来挑。”
“今天的密室不可怕，就是咖啡有点苦。”
祁星牧停下脚步，从口袋里掏出了一小块方糖。
颂颂笑了：“你还随身带糖？”
他嗯了一声，修长的手指拆开方糖的包装，丢到颂颂只喝了一口的咖啡里。
颂颂盯着他的手指，这个人安静时有种独特的气质。
那是一种绝不会认错的温柔磁场，即使陷入昏暗的世界里也能一眼分辨出来。
很奇怪，明明不是一个温柔的人，明明不会对人事事有回应。
但在她面前，原本属于他的恶劣特质都被收敛起来，好好地封锁进盒子。
他所袒露的，只有眼底灿烂的光。
颂颂歪着头，去嗅雪夜的味道：“那边的烤红薯闻起来……”
积雪下面藏着一层薄冰。
她一不留神踩在了滑溜溜的冰上，鞋底不够防滑，她朝前踉跄。
“小心。”祁星牧拉住她的手臂。
颂颂扶着他站稳，心有余悸：“好滑，差点要摔倒了。”
行人不多，只有淡薄的雪色投影。
璀璨的光泽拢住了她，鼻尖、发丝，还有望向他时的干净笑容。
祁星牧没有松开她，手指反而无意识地握紧：“颂颂。”
颂颂抬头，撞入他清澈的眼眸。
他很少这样喊她名字，平静语调中带有一丝不易察觉的紧张：“我、我有话对你讲。”
第43章
颂颂也跟着紧张起来：“你讲。”
“我、我想说……”
颂颂：“……你别结巴啊。”
胸腔里，心跳震耳欲聋，祁星牧脸红：“你背过去，别看我。”
颂颂对他的行为感到迷惑，不过还是按照他说的背过身去，留下圆乎乎的后脑勺给他。
紧张感确实随她转过身而减轻了，可是有些话一定要面对面，眼睛对着眼睛说才可以，否则就没有意义了。
祁星牧：“算了，还是转过来吧。”
颂颂：“你把我当陀螺吗？”
“才不是。”他认真回答，“陀螺要抽打才会转动，我是在请求你转回来。”
颂颂：“……”
谁要他这样一板一眼地回答了？
颂颂不转，朝后抬脚，故意掀起一层雪粉扬在他身上，她小跑着去买烤红薯了。
小时候的雪夜，常有人推着炉子沿街叫卖，长大后反而少见了。
街道寂静，红薯的甜香与炉内的灰烬混合出了温暖而绵长的气味，让人很容易回忆起童年的画面。
祁星牧追上她，付了钱站在炉边：“全要了。”
炉子里只剩最后两个红薯了。
他接过来，戴着露指手套的手剥开焦硬的外皮。
红薯烤太久了，有些干硬，只有最里面是金黄色的红心，他递给颂颂：“别吃糊掉的部分。”
颂颂接过来：“丢掉好浪费。”
他抿着唇：“你先吃，吃剩的给我。”
颂颂捧着红薯，小口小口吃着红心，望着脚下的路。
祁星牧走在她身旁，把另外一个红薯剥好，软和的红心单独剔出来，自己默默把硬的部分吃掉。
两人边吃边走，踩着松软的积雪。
北京的街景在雪中陷入寂静，行人很少，一路无话，走到了小区楼下。
颂颂抹了抹嘴巴，问他：“你还要不要说？”
“要的。”祁星牧想了想，“我有一个朋友，他……”
他停顿了几秒，改口：“不，不是朋友，是我自己。”
心跳在雪夜里似乎有回音传来。
在积满雪的树梢上，在路灯的光晕里，在他的睫毛上。
于是雪落了，温暖的光晕闪动，他漆黑的睫毛也在轻颤。
白色的热雾从唇角溢出，他声音低低的。
“我喜欢一个人，却不知道怎样开口。”
“可不开口的话，又担心她被人抢走。”
“过去的二十几年人生太单调了，没看过爱情电影，没读过恋爱小说，临到要告白的时候脑袋空空，什么花招都想不出来。我想去问别人的意见，又觉得在这件事上不花心思的话，不够认真和庄重。”