“生病了？生病倒是清闲了，什么活儿都不用干。”方秋芬收敛了些，但说话依旧刺耳，“我想请问你叫什么名字啊？多大年纪，家里是哪儿的？在做什么工作？”
赵星川被她的声音吵得脑仁儿都开始疼了，她难道就不关心儿子的身体状况吗？但想到自己想要达成的目的，他谦卑的说：“方阿姨，电话里说太失礼了，我想这几天请您吃个饭，到时候我们再正式认识一下，可以吗？”
方秋芬沉默了一下，“正式认识一下，怎么个正式法？按照我们家的习俗，第一次见家长是要给五礼的，你知道吗？”
“我会跟卓辰打听清楚，该有的礼数不会少的，您还不相信自己儿子吗？”
方秋芬总觉得有哪里不对，电话对面的男人讲起话来怎么有种纡尊降贵的味道，但又让人挑不出毛病拒绝不了。
“那倒是，他从小就听话。”
“等卓辰好一点我会再联系您的。”
挂了电话，赵星川从口袋拿出自己的手机给唐言拨了号，对面似乎才刚睡醒，没精打采的说：“喂赵星川，你最好有大事，我最近起床气可严重了。”
“你有没有认识可靠一点的心理医生？”
“搞什么？你有心理障碍了？”
“不是我。”
“那总不会是卓辰吧？！”
“……”
“真是？”对面一阵窸窣，唐言的语气瞬间变得凝重，“怎么回事啊？”
“暂时不好说，如果有可靠的人就推荐给我，一定要是个嘴够严的人。”
“没问题，但是赵星川，你是不是内涵我？”唐言哼了一声。
赵星川难得笑了一下，“你知道你最大的优点是什么吗？”
“什么？”还以为对方是要夸夸自己，唐言难得激动一下，要知道从赵星川嘴里听到一句好话有多难。
“有自知之明。”
抽了一口气，“赵星川！”唐言一字一顿的叫，“你什么时候这么坏了！”
挂上电话之后，赵星川没在走廊上待太久，让艾米把临近的几场会议都改成线上之后，他回到病房里，卓辰还乖乖睡着，液体才输了三分之一，赵星川起身把病房的窗帘拉上，窗帘是优雅的紫罗兰色，日光透过布料的纹理，把整个房间晕染成低浓度的紫色。
卓辰会喜欢的。
赵星川回到病床边坐下，手指轻轻的摩挲着卓辰指尖因为弹吉他而生出的几个薄茧，眼神不自觉的从恋人的喉咙滑过，滑过饱满的嘴唇，锋利的唇角，高挺的鼻子，深邃的眼窝，感受他的呼吸和脉搏在胸膛处起伏，他想到：这是一个以我为家的人。
——“赵星川，我想回家。”
当听到卓辰这样说的时候，一种再也没人能动摇的笃定由心而发，像一汪暖流注入身体，形成一抹无法具象的力量，带着他的心扶摇直上。
叹了口气，心知说出来会让人笑话，但不论从前或者以后，他都没有也不再会爱一个人像爱卓辰一样深和坚定，因为他让他开始觉得自己很完整。
=
药物让卓辰睡了一整天，醒来却好像更疲惫，似乎睡觉也在消耗体力，下午退的烧晚上又卷土重来，温度直逼41℃，不甚清醒的被哄着咽了半杯牛奶之后就再也吃不下任何东西，只能在输液架上多加了葡萄糖和生理盐水。
挂了新药水，加上物理降温，折腾到半夜，他的体温终于回到了37℃，整个人比床单还苍白，即使睁开双眼，赵星川也不确定他有没有视觉，因为对方只是对着天花板看了一会儿，就又闭上眼。
到了清晨，日出透过窗，卓辰的体温才算彻底恢复了正常，他清醒过来，嗓子还痛着，大多数时间一言不发，存在感极低，护士给他伤口换药的时候，纱布从略微流脓的伤口上扯下来，他也无动于衷。
护士处理完伤口，赵星川才终于看不下去了的问：“为什么这么做？”
卓辰反应了一会儿才明白他在说这个伤口，“忘了。”他本来不想再说，但赵星川的表情让他不得不解释下去：“不是在敷衍你，我真的不记得了，我只知道雨下的很大，我坐在床边抽烟，然后就不记得了。”
“你还接了我的电话。”
卓辰茫然的看着赵星川，想要认真回想了一下但脑子就像一片废墟一样，越是思考越是看到一片虚无。
“别想了。”赵星川靠近他，柔声问：“今晚想回家吗？”
卓辰把自己从思维中拔出来，乖乖的呆呆的点了点头，说：“想。”
回到玫瑰园的路上，车里一直很安静，李师傅察觉到低沉的气氛，从最开始就谨慎的一言不发，直到穿过市中心的时候，中央十字大街的东北角的国际影城大厦上，大屏幕轮播着即将上映的电影预告片，《风雨之后》当然在其中。