临春上不了幼儿园, 就在家里跟着姐姐认字。
她反应慢，学东西也很慢，慢到临秋都有点嫌弃她。
但她得到了来自妈妈的很多很多的爱。
妈妈在一家玩偶场工作，小小的临春就搬着板凳坐在机器旁边。
十几台缝纫机发出“吭哧吭哧”吵人的声响, 她也听不见, 用小剪刀帮忙剪掉针脚处的细碎线头。
等到下班，妈妈骑着自行车带临春回家。
路边的小麦郁郁葱葱，她搂着妈妈的腰, 看树顶掠过夕阳，天边烧红一片。
临春被家人保护着长大, 认字之后也会积极的写字和他们沟通。
她正视自己的缺陷，也不刻意隐瞒。
就像爸妈说的那样，她只是耳朵听不见。
不管和同学相处，还是和老师交流，都抱着十二万分的友善与真诚。
但换来的只是明晃晃的嘲笑，还有几近越界的欺凌。
临春的父母去学校沟通过很多次，老师的态度却不冷不热，最后干脆劝他们给临春退学算了。
“小孩听不懂课，跟被人交流都困难。继续在教室里不管是她还是其他同学，都会被受到影响。”
到底是怕麻烦，也不想管事情。
不是所有的人好心，愿意花费自己的时间去接纳一个聋哑人。
临春三年级的时候差一点就退学了。
可那么小的孩子，不上学又能去干什么。
是临秋坚决反对，咬着牙要把妹妹教出一个样子。
自学课程一开始很难，知识点要一点一点写出来解释给临春看。
临春认得字还不是很多，理解能力也总别着根筋，怎么转都转不过来。
她无数次想过放弃，和大姐一样出去打工。
但临秋一次一次重新把她揪回来，骂过也打过，最后还是往她手里塞上铅笔，就算是哭也要让她继续念书。
临春小时候不懂为什么，直到临秋去世依旧不懂。
那年她十岁，遇见了赵老师。
菜市街狭窄曲折的长巷之后，还没她脚踝高的边牧幼崽发出一声奶里奶气的叫声。
春天的油菜花开满田野，黄绿色蔓延去天边，哪里都是一副生机盎然的样貌。
她小心翼翼地叩了叩门板，探身走进去。
-
“啪嗒——”
厚重的门帘落下，相互拍打发出声响。
书店里暗着灯，顾伯还在小院里倒腾。
临春在院门口看了几眼，没见着蒋以声，这才走过去。
她的膝盖还涂着碘伏，虽然还没好全，不过基本都是擦伤，伤口在膝盖骨偏下方一些，走动幅度只要不是太大都不影响。
郁金香刚种进去，连个芽尖儿都见不着。
临春手掌都破了皮，水桶拎着费劲，便重新回到了店里，把地扫了扫。
奶茶店下午送来了制作完成的兑换券，需要临夏这边再加工一茬送回去。
具体的卡片临春看了，四杯一张卡，店名和地址都印在上面，弄得还挺好看。
挺让人高兴一件事的。
就是，暂时高兴不起来。
扫完地，她有些无所事事，坐在桌边看了几页书，心里装着事，也没看进去。
转头推开琴房的门，窗户关着，琴身洒了一片银白的月光。
临春把灯打开，掀起琴盖。
谱子合着，她随手翻到自己熟悉的那首曲子。
手指搭在上面，想到了蒋以言。
或许这次还有更多，她想到了蒋以声。
发了会儿呆，又把手收回来。
出了琴房，临春回头把门关上。
她和顾伯打个招呼准备回家，出小院时看边牧在门口狂甩尾巴，猜想是来了客人。
她探头看去，刚好对上蒋以声的目光。
临春有一瞬间的窘迫，眼神上下飘忽半天才勉强定下来。
晚上有些冷，蒋以声换了件外套。
宽肩窄腰的衣架子身材，穿什么都显得好看。
对方脚步渐近，临春慌忙从兜里掏出手机。
蒋以声步子稍停，在她面前微微抬眉，像是不解。
单一个动作，没有带笑，临春就能感受到从对方身上传来的浓烈的疏离感。
她低着头，不敢与蒋以声对视，只是摇摇头，把手机又往前递了递。
可出乎意料的，几秒之后，蒋以声把手机接了过来。
他十分随意地装进外套口袋，像是顺手接过一件无关紧要的物件，继续往店里走去。
-
十一月底，北京。
蒋臻年底回国，和蒋以声吃了顿晚饭。
父子间的氛围不算友好，两人全程黑脸，话都没说一句。