程叙这才想起，他的口头禅习惯就是这个时候开始养成的，或者说，是因为段暮铃才衍生出这样一个口头禅。
他头一次发觉自己心中生出某些特殊的情愫，又压制不住蠢蠢欲动的想法，他喜欢上了欺负段暮铃的感觉，他喜欢看到段暮铃因为他而委屈抓狂的表情。
少年人的感情不知轻重，非要以不断触碰对方底线的方式，来获取特殊的关注。
“我说，段暮铃你青春期吗，这么暴躁。”程叙像没听到段暮铃的话，甚至故意加重那两个字的语气，“我自己的口头禅，管你什么事？”
段暮铃脸上露出一个狰狞的表情，他突然捂住耳朵，龇牙咧嘴，“别说了别说了，我快要疯了。”
那模样好似程叙给他念了紧箍咒。
程叙被段暮铃的样子逗笑，他单手撑在窗台上，另一只手从桌洞里摸出一本习题册，在段暮铃面前挥了挥。
“叫哥哥，叫哥哥就给你。”
段暮铃瞪大双眼，一脸不敢置信，“你做梦呢程叙！”
程叙仗着自己十几岁的壳子，不要脸的话脱口而出，“叫不叫哥哥，不叫哥哥我就告诉段叔叔和段阿姨。”
段暮铃：“……”
这一幕有些眼熟，段暮铃想了很久才想明白，程叙用的这一招，居然是跟他学的。
“你、你、你……”他气急败坏，指着程叙，半晌说不出话。
程叙笑意更盛，他下意识做了个推眼镜的动作，却发现自己这会儿还没开始戴眼镜，他收回手，把练习册交到段暮铃手中。
“不逗你了，拿去吧。”
段暮铃一把夺过去，转身抱起全班的作业本，走之前还给程叙翻了个大白眼。
“哎，程叙。”一旁同桌凑上来，好奇问道：“你跟段暮铃熟吗？”
程叙摇头，干脆利落地否认，“不是很熟，一般吧。”
“哦……”同桌是个戴厚瓶底眼镜的女生，她扶了扶眼镜腿，若有所思，“我猜也是，你俩说两句就能吵起来。”
程叙抓起桌上的书放在指尖转着，懒洋洋应了一声，又听见女生跟他小声打听，“那你知不知道段暮铃喜欢什么样的女孩子啊？”
程叙动作一顿，书直直落在地上，发出“啪”的一声，他懒得去捡，而是以一种审视的目光盯着女生看，直到把女生看得心里发毛。
“你、你看我干嘛？”
程叙站起来，指尖往桌面敲了两下，“交数学作业。”
“啊？”女生镜片后的眼神满是疑惑，“数学作业不是刚发下来吗，新布置的我还没写呢？”
“那你还不赶紧写？”
“哦，好。”女生红着脸翻开数学练习册，埋下头去认真做题。
程叙则冷着脸站起来，长腿一迈，直接从桌前跨出去，离开时顺走了段暮铃抽屉里吃了一半的薯片。
这会儿正是午休的时候，校园里学生不多，整条走廊也静悄悄地，程叙边吃薯片边往办公室走去，然后在后门藏起来。
这样的距离，刚好能听清里面的交谈声，又不会被人发现。
“……这件事是李主任的意思，我还没找程叙，先问问你的看法。”
班主任的话伴着回声传来，“学校刚好需要这样一个单亲家庭的同学来配合电视台做访谈活动，机会难得，我觉得这对程叙是好事，你觉得呢？”
段暮铃的回答是毫不犹豫的否认，“我觉得对程叙来说不是好事。”
班主任没有生气，而是细心询问，“为什么呀？这次访谈活动是由咱们市著名的心理学家主持的，我认为对程叙会有很大的帮助。”
段暮铃低头想了会儿，问了班主任一个问题，“老师，这个访谈，会在电视上播出吗？”
班主任点点头，“会的，这种有教育意义的节目，都会在电视上播出的。”
“教育意义？”段暮铃语气疑惑，他歪了歪脑袋，反问道：“老师，教育意义是说给电视机前面的人听的，那您有没有想过，对程叙来说这算什么？”
班主任似懂非懂，她摇摇头，“那在你看来，这算什么？”
“老师，如果我是程叙，我只会觉得伤自尊，那不是教育，而是伤疤。”
坐在摄像头跟前，被问起关于单亲家庭的问题。
——没有父亲是什么感觉？平时会想爸爸吗？母亲是怎么教导你的？这样的教导对你的学习有没有帮助？以后你会加倍报答母亲独自抚养的恩情吗？
这些像刀子一样锋利的问题，他听了尚且不能接受，更别说那么要强的程叙。
“老师，那是程叙心脏上的伤疤，现在他们要把程叙的胸腔剖开，把心脏捧到摄像机前，沿着伤疤一寸一寸地解说，解说完再把心脏缝回去，然后告诉电视机前的所有人，我们已经把他治好了，是这样吗？”