“喝了。”
段暮铃接过去乖乖喝了。
程叙又递上一杯温热的白开水，“漱漱口。”
段暮铃依言漱了漱口。
“睡吧。”
段暮铃连忙抓住程叙的手腕，仰头哀求道：“程叙，今天能不能不走？”
程叙揉了揉段暮铃的发顶，他什么都没说，但眼神已经告诉段暮铃他的答案。
他拾起两个杯子，放轻脚步走出去，离开房间时，顺手帮段暮铃关了卧室灯，最后将门虚掩起一条缝，方便橘子进出。
“喵……”
程叙每走一步，橘子便跟一步，他无可奈何停下脚步，将橘子抱起来。
“跟着我做什么？”
“喵。”
程叙很少像段暮铃那样不厌其烦地跟小动物说些废话，但段暮铃每每跟橘子交流，他都会停下手中的工作看一会儿。
“喵。”橘子望着他，瞳孔瞪得溜圆。
程叙尝试着理解这一声“喵”中的具体意义，猜测假想，接着给出回应，“是，我出去打猎了。”
“喵。”
“打到了。”程叙走到柜子前头，从一堆罐头里面扒拉半天，然后不确定地拿出一个看上去最健康的。
“只打到一个，吃完就去里面陪他睡觉吧。”说完，他将罐头打开倒进盘子里，橘子立马埋头下去吃起来。
程叙蹲在一旁看了会儿，他站起身走去厨房，将喝空的保温桶洗干净，然后他沿着厨房厕所逛了一圈，把所有垃圾系好放在门口，又回去挨个套好垃圾袋。
将屋里大体收拾了一下，他最后看了眼卧室方向那条黑洞洞的缝隙，拎着几包垃圾离开。
“砰！”
随着大门关上，卧室门也缓缓打开，露出段暮铃的身影。
他在这儿站了很久，他看着程叙熟悉的忙碌，一切都像从前那样，好像什么都没变。
但这里，这个空间，又确确实实没有程叙了。
橘子只顾着吃罐头，对于门口的动静，他半点反应没给，耳朵都没动一下。
段暮铃在黑暗之中站了很久，直到橘子吃完罐头，走到他脚边才突然惊醒。
一人一猫在黑暗中对视片刻，段暮铃退后两步，将卧室门重新掩起。
然后他走到床边，失力般摔进被子里，几个小时前喝下的那一瓶半酒仿佛现在才真正上头，烧的他神志不清。
不知睡了多久，段暮铃挣扎着从被子里露出脑袋，他侧耳去听，外头似乎有敲门声。
他不太确定，依旧强撑着爬起来，路过餐厅时，顺手拿起餐桌上洗干净的保温桶。
“刘姨——”
门朝外打开，看清外面是谁时，段暮铃举起的保温桶一下停在半空中。
“妈？”
站在门外的正是段家妈妈。
段暮铃怔了很久，“妈，你怎么来了？”
段家妈妈瞪他一眼，可下一秒却红了眼圈，“这么大酒味，你昨晚喝酒了？你说我来干什么？不想让我进门啊？”
段暮铃赶紧闪身让路，等段家妈妈走过去了，他将门开大了些，朝外扒头。
“你爸没来，别看了。”
“哦。”段暮铃把门轻轻带上，手足无措走到段家妈妈跟前，保温桶还拎在手里。
“你拎个保温桶做什么？”
“啊？”段暮铃连忙将保温桶放下，“我以为是对门刘姨来敲门，想着把保温桶还给她。”
说完，母子两人对视一眼，同时笑开，这一笑，彻底打破两个人之间的隔阂。
段暮铃紧紧挨着段家妈妈坐下，眼中的依赖几乎化为实形，“妈，您怎么来了？”
段家妈妈怜爱地看着他，伸出手指摸了摸他的鬓角，她知道自己整日抓握粉笔的手指粗糙蜕皮，只摸了两下便放开。
“你是不是跟小叙闹矛盾了？妈妈担心你，所以过来看看。”
段暮铃身子一僵，神色也变得不自然。
因为他跟程叙事情的暴露，让段家父母成为邻居茶余饭后的话题，那个小区的人心，就像那些久久不能修缮填平的井盖一样，深不见底。
而他无法平衡家人跟程叙，在经历过苦恼，无奈和不知多少次的争吵后，段家老爸下了最后通牒，要么跟程叙断了关系，要么断绝父子关系。
上次见面，还是过年的时候，程叙带着他回去求一个认可，不意外被赶了出来。
“是不是想问妈妈怎么知道的？”段家妈妈像小时候那样戳了戳段暮铃的眉心，“昨天晚上，妈妈看见小叙回家住了。”
原来程叙回了程家。
“小铃……”段家妈妈犹豫许久，才问出那个她最担心的问题，“你跟小叙，是分开了，还是……”
段暮铃摇摇头，“没有，就是有点矛盾。”
段家妈妈有些失望，她叹了口气，盯着虚空一点发呆。