“橘子，爸回来了。”段暮铃把十几斤重的猫抱在怀里，鞋子就要这么甩掉时，突然想起程叙的说教。
程叙不喜欢东西乱丢乱放，平时都是他把鞋甩掉，程叙边唠叨便帮他把鞋塞进鞋柜的。
但现在没有程叙帮他，他只能自己来。
“你太沉了，爸还没吃饭，抱不动你，自己走吧。”段暮铃松手，橘子顺势跳到地上。
他蹲下身，将鞋塞进鞋柜中，余光瞥到鞋柜角落里的堆放香薰时，动作一下顿住。
他不喜欢家里的消毒水味，于是程叙一次性买了很多铃兰香的香薰，用到现在都没用完。
“喵——”橘子拉长了声音，左右蹭着段暮铃的小腿，好像在控诉他太久没回家。
段暮铃摸了摸猫脑袋，起身时眼前一黑，他扶着柜子缓了会儿才缓过来，“橘子，爸不行了，爸快要饿死了，爸能不能吃点你的猫粮。”
“喵，喵嗷——”
“行了，爸知道你饿了。”他叹了口气，走到橘子的自动喂食机前看了眼，“这不还有大半桶呢，你叫什么？”
“喵嗷——”橘子叫的越发大声。
“行吧，趁程叙不在，爸偷偷给你开个罐头。”段暮铃从罐头中挑出橘子爱吃的鸡肉口味，打开前特意叮嘱了一句，“但你不要告诉他，知不知道？要不然以后都没得罐头吃了。”
程叙看不上这些罐头中分装的鱼肉鸡肉，平时也很少让橘子吃这些东西。
段暮铃笑着靠在墙上，看着橘子大口吃饭，嘴里无意识地说着那些有关程叙的话。
“这要是你叙爸在，就给你煮块肉，再剥点虾，但没办法，谁叫我懒呢，你将就将就，吃点罐头算了。”
“没有程叙，你这次可要减肥成功了，也挺好的，年纪大了，就注意点身体。”
“争取在程叙回来之前，就把这些罐头吃完，毁尸灭迹，懂吗？”
笑着笑着，他便再也笑不出来了。
那程叙什么时候回来呢？
等橘子吃完，他默默收拾好东西，走去厨房，从橱柜里扒拉出一袋子米，洗都没洗便匆匆丢进锅里。
等粥煮好，他也不盛在碗里，就这么站在锅前，一口一口，吃了个干净。
“喵，喵……”橘子吃饱，声音变得温柔慵懒，它跑到厨房门口，仰着头看向段暮铃，“喵。”
“又怎么了？”段暮铃头都不回，机械地往自己嘴里塞着饭，紧接着，他便听到门口响起的敲门声。
打开门一瞧，对门刘姨正端着一个大砂锅站在那里。
“小段，你家门铃怎么不响啊，哎呦我这端着锅，敲门都不利索。”
“可能是没电了。”段暮铃赶紧闪身让刘姨进来，“您这是做的什么？”
刘姨把砂锅往桌上一放，献宝似的掀开盖子。
“鸡汤，刚才去溜福宝，我这一寻思啊，刚好给小程做个鸡汤喝，于是拐弯去了趟市场，现杀的小母鸡，你看这汤，多鲜亮啊，你去拿个碗来，我给你盛一碗喝，剩下的你明天热热带去医院给小程。”
看着那一锅放着枸杞榛蘑各种药材的鸡汤，段暮铃恍然许久。
“你这孩子，愣着干嘛呢？”刘姨见他愣神，拍了拍他的手腕，又提醒一遍，“拿个空碗来。”
“好。”段暮铃找了个小碗递上去，再拿回来时，里头盛满了鸡肉。
“小段多吃点，我看你这段时间都瘦了呢。”
“谢谢刘姨。”
明明才刚吃下一锅粥，但段暮铃还是拼命往嘴里塞着肉汤。
“啪嗒！”
段暮铃一愣，看着那滴眼泪在鸡汤中散开，渐渐融进，一时间不知所措。
“哎呦你这孩子，怎么了啊？”刘姨连忙抽了两张纸塞进段暮铃手中，“孩子，受什么委屈了？跟刘姨说说，是不是……是不是跟小程感情上出什么问题了？”
段暮铃抬头看去，带着哭腔，“您知道啊？”
他怕吓到别人，对外都说跟程叙是合租室友的。
“我早就知道了，我在这住了十几年，你还没搬过来的时候，小程天天跑来看房。”不知怎地，刘姨也红了眼圈，“他那个时候就给我看过你的照片，还说你们马上就要有家了。”
段暮铃哭得更凶。
原来在老封建世界，程叙说的都是真的。
他真的早就跟别人说过他们的关系了。
“小程也是个好孩子，这中间肯定是有什么误会，你呀，好好跟他聊聊，把话说开就好了，刘姨是过来人，有经验。”
“不是的……”段暮铃擦去眼泪，深吸一口气，“是他不要我了。”
他们没有什么误会，只是程叙不要他了。
他们的开始，是在那个潮湿闷热的夏季。