他将眼神丢向她。
“这是你的个人习惯吗？还是?”
他眼神晃了晃，似是觉得她这问的有点荒谬，“个人习惯？”他反问。
她收回眼神，不再看他，“你说你忍不了。”
他呵了口气，“我为什么会有这习惯，你还真把我当那什么了？”
她试探着发出疑惑，“难道...不是吗？”
他直接拆穿，“你以为我对所有女人都这样？”
她眼神闪躲，咕哝着，“我...不知道，你的长相可不是什么正人君子脸。”
他连着抽了好几口烟，声音里含着无奈，“那你说说，我要做到什么份上，才能真正打动你。”
只一瞬间，她的心里酸溜溜的，还泛着疼。
她多想告诉他，打动她有多容易，想抛掉那些打动她后遗留在身体里的后遗症，就有多难。
她不信他是真的感觉不到，除非他只是在假装。
她突然意兴阑珊，来了兴致，问他，“能不能告诉我，我现在看到的，是真实的你吗？”
他转眼看她，“怎么这么问，我不是我，还能是谁。”
她凑到他身边，偎在他一侧，“你太神秘了，我好像从来没有真正了解过你，虽然我明白，这些我都不需要知道，可我还是忍不住想要窥探哪怕一点点你的内心。”
她顿了顿，“当然，你不想说的话就当我没问。”
纪柏川吐出口烟，捏了捏她的脸蛋，轻笑笑，“什么话都被你说完了，你让我说什么。”
她疑惑看了看他，他回，“你怎么知道我不想说。”
“我心里其实装着一个房子，那里就住着我的过去，这么多年没倾诉过，也没觉得有什么。”
“有时候会想，它们也许会烂在心里一辈子。”
她望着他，“那...我能不能做那个往房子里看一眼的人，看看你的房子好不好看。”
纪柏川被她这说法逗笑了，“如果房子不好看，你还想进来看看吗？”
她话赶话，不知怎的就脱口而出了句，“房子再丑也得让媳妇看看嘛不是。”很离谱却不怎么违和。
但说完这句她就愣了，有一种不小心挑战了彼此禁忌的慌乱感。
他的脸上没什么变化，连眼皮都没掀一下。只是说，“要是媳妇嫌弃房子丑，跑了怎么办？”
“这有啥难的，房子是死的，人是活的，大不了重新翻修，总能翻成自己喜欢的样子。”
他停顿片刻，声音像被尼古丁粘满，哑到险些发不出声音，“那种过去破旧不堪的老房子，也能翻修吗？”
“能啊，为什么不能，虽然房子不方便拆，可是我们可以打扮它，重新漆上一层好看的颜色。”
“就算它本质是破的，当你进到家里，也会有片刻会觉得，我的家其实很漂亮，我，原来那么幸运，幸福。”
纪柏川眼眸微弯，脸上是从未见过的柔情似水，他看着她，轻启唇，“准备好来家里看看了吗？”
她狠狠点头，像小朋友偎在大人身前听故事。
时间已经不知不觉来到午夜两点，这个城市既使再热闹，也会在这个时间段进入一天的睡眠。可某个小区某栋21楼的家里，有一对男女相互依偎着说话，似乎永远没有停歇的意思。
“你姐姐真不容易，独自撑起一个家，照顾你，供你上学。那她现在在哪，成家了吗，也没见你们有联系啊。”
说到这，纪柏川拿烟的手一顿，竟有片刻颤抖，他迅速调整过来，将手臂放在腿上。轻微缓了缓呼吸。
片刻，他说，“她不在了。”
梁沫心里一凉，像在心上划出一道口子，灌进了冷风。
“在我来京市闯荡那一年，永远离开了我。”
心口传来疼痛渐渐蔓延至全身，且绵长延续着。
梁沫还没从震惊中回过神，只是机械的张口又合上，轻声问，“为什么。”
他把最后一截烟抽干净，扔进烟灰缸，“是我害了她。”
此时此刻，纪柏川的表情虽是平静的，可他的手却在抖。
她就算再想知道真相，也不会在这个时候去揭这最后一道口子。
她将他整个抱住，用尽力气搂紧他。趴在他宽厚起伏的胸膛上，喃喃说着，“不知道姐姐是因为什么离开的，可是我相信不管真相是什么，你对她的爱，你不想失去她的心，都在这里。”
她稍稍离开他的身体，看着他的眼，有些紧张的说出那句心里话，“可是你不是一个人，你还有付若风，你还有我...”