自幼时起，他身上的皮肤就很白，比脸白好几个度，此时恰如一块天然冷雪玉，被罩了层薄透的粉纱帐子。
也许是被何笑岚传染了，花印细细地洗起手。
一遍一遍，上过两次洗手液，指缝和指甲均光可照人。
他面无表情，咬开右手袖扣，舔了舔那陪伴他多年的伤疤，皮肤冰凉凉，下头静脉血管像有生命般跳了跳，给主人以回应。
作为晚辈和东道主，花印潘启送督察组一行回了酒店，同事也喝了酒，叫的代驾，接下来自然是送潘启。
车上，潘启坐在副驾，摸着肚皮道：“督察组的上级们性格都不错，是吧，小程？你们几个多往跟前凑凑，不能什么都指望我去争取，对不对，机会把握在自己手里嘛。”
小程连连点头：“潘台说的是。”
他坐花印右边，犹豫地看向对方仰倒的脸庞：“花印，花印？你睡着了？潘台在说话呢。”
“嗯。”花印手腕掩着眼睛，懒懒回道，“我在听，潘台说的是。”
小程笑道：“你一高材生，这么巧舌如簧，别学我说话啊，哈哈。”
花印侧头淡淡说：“巧舌如簧是贬义词，和花言巧语一个意思，你在夸我吗，还是在嘲我。”
“……”
潘启通过后视镜看到花印酒后失神的模样，目光越发露骨大胆，毫不掩饰地描摹他如玫瑰般殷红的嘴唇。
小程看在眼里，只能暗自腹诽。
怪不得都说花印不好相处，有这张脸，脑子都多余长，还需要长什么情商？
路上大多是潘启说话，小程应承着，车子跟着导航到一处小区门口，潘启还有些意犹未尽，摸摸座椅，道：“这喝得尽兴哪，回去泡个澡，睡觉。”
小程正打算问花印家的地址，却见花印率先开门下车。
“潘台，我送你，你喝多了，别在楼梯上摔倒。”
他在门外吹着风，略显烦闷，解开第二粒扣子。
笔直的锁骨两端洁白如玉，声音比酒精更醉人，尾音好似拨动了琉璃玉冕，轻轻敲醒波心荡漾。
小程惊呆了，不敢说话。
潘启一时也有些惊慌，继而生出恼意。
这还有人在呢！台里的同事，况且还是检查期间，风声正紧，花印怎么如此冒失！
不过……又有点心痒痒，酥酥麻麻扎着心窝二两肉，念在他醉酒，心急做错事，也不是不能谅解，幸好没说更过分的话。
这傲气绝然的高岭之花，一朝折了花枝，居然如此热切急迫吗？
潘启一脸和蔼可亲地扭头道：“行，那我就在这下了，花印估摸着想吹风，待会让他自己打车回去吧，小程，今天你也辛苦了，大家都是同事，以后低头不见抬头见，谁在酒桌上发酒疯闹腾了，你可得给留个面子啊。”
“是是是，潘台，我一直不爱说话，真的！”
“哎，你是实习主播，怎么能不爱说话？要说，还得说真话，好话，能让大家都开心的话，反过来的，当然就不能说了，对吧？”
“看我这榆木脑袋，还得多靠潘台点拨！”
小区外灯火通明，两道身影纠缠在一块儿，投向地面，像交换身高版的美女与野兽，小程自认搅合进了一个天大的秘密，心中五味陈杂，赶紧叫司机掉头就走。
本以为这个秘密会烂在肚子里。
却没想到，两日后的清晨，一封群发邮件沉入涟漪，平地一声雷，炸毁了电视台大楼风平浪静的假象。
丁响的早餐乌米饭还噎在嗓子眼，瞪着屏幕反复揉眼睛，以为在做梦，忽而梗脖子大喊一声糟了，一路屁滚尿楼奔回大厅。
人们乱成一锅粥，一窝蜂而上簇拥着什么人。
劝架声、人云亦云声不绝于耳，比菜市场还热闹，表情大多是幸灾乐祸。
“我靠，神之一手，督察组邮箱就在楼下贴着，这不顺带发一道说不过去吧？勇士，真太他妈绝了，趁着他们没上班能撤回不？”
“专挑这个点，撤回？你也太天真了，管他三七二十一，有热闹不看白不看。”
“好多年没出过这种笑话，你们拍视频没？发群里绝对转爆！”
“发呀，肯定要发，闹大点，看他们怎么收场，台长这位子可多少人在盯着呢。”
砰！——
一台笔记本电脑被当做凶器，重重砸上台长办公室的玻璃窗。
玻璃异常顽强，没碎，但这雷霆万钧的声响，就像一道防空警报，压制住了所有议论声。
丁响头疼地插进人群，果然见到花印成了众矢之的，衣服还没来得及换，牛仔裤配休闲宽松衬衫，嫩得像个刚毕业的大学生。
就是表情过于狰狞，写满屈辱悲愤，多漂亮的脸也经不住这么用，一口银牙都快咬碎了。