在坐的都知道他每年要出去，可究竟去了哪，去干什么，确切知道的只有陆海洋，毕竟宁言墨的出事地点是他告诉宁言书的，为了查这个还犯了条例挨了罚，他气不过，自己兄弟死在外头怎么就不让查？当年一块参的军，一块受的训，一块被选拔进特种部队，一块成了祖国最锋利的刀锋，也一块在出任务前默默写遗书，藏在枕头底下。
数不清多少回，同样的话来来去去写了多少遍，一开始能写满三张纸，这个那个都要叮嘱道，都要安排妥当，慢慢的，就写得少了，是人洒脱了，身上的枪杀过人，腿上的刀见过血，生死面前什么都变得不那么重要，就一行字——别惦记我，过好你自己的。
心是很小的一块地方，其实惦记不了多少人，人这一生，匆匆而过，为的不就是一个活着么？
话通透，可那天临走前，大宁似乎是预感到了什么，又在信上加了几行字，陆海洋背着几十公斤的装备在门口等他，看他飞快地写好，塞进枕头下。
后来他的遗书被部队转交至宁家，那是特特留给弟弟的话——
臭小子，不许哭，也不许怨，给你留了点东西在我房间，就当辛苦费，你多费心，替我照顾好姥姥和爸妈。
宁言书撞开他哥的房门，东翻西找，找着了一个他一直想要的，那会儿国内自主研发生产的歼7轰炸机模型。这玩意不好弄，因着保密条例不知道要求多少人，过多少人的手才能弄到。本来想给弟弟个惊喜，却没能亲手送上，闭眼之前，宁言墨肯定是遗憾的。
虽然叮嘱了不能哭，可宁言书还是抱着那模型哭成了个泪人，整个大院没人记得宁言书有哭鼻子的时候，他好像从小就比同龄人早熟，就连家里老太太都没见过，一下慌了，站起来晃晃悠悠又倒下去，拉到医院抢救了好几天。
陆海洋当天就回部队打了转业申请，领导来了几波，家里爹妈也劝到嘴皮子发麻，可他就是头也不回出了服役了小半辈子的地方。
那个在地图上连坐标都没有的地方，他不想呆了，没劲。
他不想让他家陆小勇也有这么捧着遗书哭成泪人的一天。
后来无数次，看着越来越沉默，越来越不会笑，活得像是一个任务的宁言书，陆海洋都心中唏嘘，觉得自己当年的决定是对的，他没办法去想他家老幺那么个啥烦心事都没有只知道追姚家小五屁股后头跑的傻孩子变成宁言书那样子得有多残忍。
除了陆海洋，也就齐园知道一点，虽然他不是从小和这帮人一块长大的，可宁言墨临走前把他交给宁言书，所以宁言书跟他透过几句，多的他也不敢问，怕宁言书伤怀。
宁言书点了下头，就算是回答了。
齐园松了口气，说：“哥，那就好，哦还有，你让我办的那事我办妥贴着呢，甭担心，明儿肯定回去上班。”
宁言书又点了下头，看着一旁沙发上和小五粘在一起选包包的念初。
确切的说是小五要买包，拉着念初帮忙一块选，陆小勇跟奴才似的在一旁递水果递饮料，齐园叉腰：“嘿，哥们真见不得你这样儿，你能不能霸气一点男人一回？”
陆小勇给个白眼儿：“我男不男人要你知道？”
陆海洋笑了，宁言书笑了，小五也笑了，眼珠子从手机上挪开，特傥荡地说：“我知道啊，我见过的，小鸡儿挺全乎。”
陆小勇又气又羞，拿樱桃堵住了小五的嘴。
小五哼哼，他又伸手帮她接桃核。
这边热闹，念初悄悄退出来，挨到宁言书手边，给他瞧手机邮箱里的邮件，宁言书一眼扫过，装作不知，问：“这什么？”
念初那时候没哭，一滴眼泪都没掉，她对自己比对别人狠，可这会儿，又笑得跟小孩似的。
宁言书一旁看着，淡淡扯了下唇角，心情好，递出去一颗樱桃，念初接过来放嘴里，两人动作熟稔，透着一股旁人没有的亲热劲。
念初想不通：“你说为啥突然喊我回去上班啊？”
宁言书是个绝不漏戏的人，严谨极了，问：“你什么时候辞职的？为什么？怎么没跟我说？被欺负了？欺负狠了？”
这一连串的问题让念初心头跳了跳，知道自己大意了。
宁言书看着她，东坡刻意搞得昏暗的包间里他在等她的解答，念初打了个磕巴，脑子快速转起来，可她也知道，自己无论说什么都骗不了这么聪明的人，正巧齐园准备加入话题，赶紧端起杯酒敬他。
齐园被敬了个莫名其妙，可他从来稀罕美女，杯子和念初碰了碰，仰头喝下。
念初敬完酒赶紧溜，躲在小五身边不过来了。