这一切的矛盾在今天终于有了适合的说辞，是因为他的哥哥。
念初张了张口，一般这种情况要道一声节哀顺变，可她也经历过失去亲人的痛苦，最不喜欢的就是旁人不关痛痒地告诉你要节哀顺变，不要太难过，一切都会过去的。
过不去，永远过不去，所以别说那样的话，招人嫌。
念初的沉默倒是让宁言书不习惯，问她：“怎么不说话？”
节哀顺变这四个字他听得太多，以为她也会说。
可念初摇摇头，不吭声，脸上却是担心的。
她不是那种笨拙的不会说话的丫头，宁言书从她的目光中理解到了她的意思，第一次有了一种真正被安慰的感觉。
他问她：“你觉得缅甸怎么样？喜欢吗？”
念初如实说出自己的感想：“这里很美，人也很热情，虽然贫穷但他们知足，和国内的生活节奏很不一样。”
不需要每天早晨爬起来挤地铁，不需要在单位低声下气做便利贴女孩，没有雾霾，不会堵车，永远等不来寒冷的冬天。
宁言书赞同念初的这番话，伸手拔掉一根冒头的新草，告诉她：“在这片知足和谐下，藏着无尽的野心和玉望，有一批人妄想一夜暴富，不惜铤而走险，这里是旅游胜地，也是毒品金三角。”
他的话提醒了念初，是的，这里还有毒品。
他的哥哥……
“是一次绝密任务。”太阳透过枝叶洒下点点光斑，有一块正巧照在宁言书的眉心，让他看起来平和宁静，“传回国的消息能让我知道的仅仅是他打毒贩的时候牺牲了，得了个二等功。他走之前回过家一趟，我让他这次之后就打转业报告，他没答应，我跟他闹脾气，走的时候没去送他。”
宁言书把那棵草在手里对折再对折：“是我的错，我们家必须要出一个军人，我从小不爱这个，我哥就进去了，他那人比我还傲，看不上家里安排的路子，非要自己闯，我知道，他是要让别人心服口服才行的，他是我们全家的骄傲，可有的时候换过来想想，如果当初进去的是我，以我的性格绝对不会走他这条路，那么，如今是不是他还能活着，做点自己喜欢的事？”
念初照实说：“我觉得你和你哥是一样的，你也看不上家里的安排。”
虽然认识不久，宁言书这人又特深，但念初心里清楚，他啊，身上有反骨，不爱顺着人。
宁言书听了点点头：“是，我从来看不上，我聪明，一早逃了，我哥笨，没逃。我都不知道他这辈子真正喜欢的是什么。”
“或许他就喜欢当兵。”念初小声说了句。
宁言书折着草的手一顿。
他抬起头来看着念初，问：“你父母的墓安在山顶那块墓地吧？”
念初又一愣：“你怎么知道？”
宁言书没说。
念初问：“你见过我？”
“恩，碰巧了。”宁言书说，“我哥的墓也在哪儿，但是个空墓。”
他指了指这里：“只知道在这儿中了枪，死了尸体都找不回，我给他立了个衣冠冢。”
家里不许，他非要立一个，所以这么多年他们家宁首长都没去看过，瞧，多凉的心啊，那是亲儿子！
“就这，也是小勇他哥，你见过的，海洋哥找了关系冒着违反规定的危险帮我查到的。”
“我每年都来，怕他一个人闷，陪他说说话。”
一直坐在石头上的念初突然动了动，走过来蹲在宁言书双膝之间，仰头看着他，看他眉心的光斑里其实隐着的浓重悲伤。
她的手碰了碰土，喊：“大宁哥。”
宁言书的目光带过来，看见她很认真地在和空气聊天：“我叫念初，我爹妈家和你在同一个地方，我爸戴个眼镜，我妈长头发，你邻居中最漂亮的那个就是，你要是寂寞就去找他们玩，我爹是个老师，可有文化了，我妈做饭好吃，还会织毛衣，他们也孤单，你能帮我和他们做个伴么？我在上面也和小宁哥做个伴，这样咱俩都放心，是不是？”
一道山风拂面，似是回应，念初戳了戳宁言书的膝盖：“明年你别自个来，我和你一道，你哥看你这样会心疼。”
宁言书说：“有人大半夜跑墓地哭，她爹妈也心疼。”
念初怔忪，想起自己那天跑去山上哭鼻子，脸红：“那天你在啊？”
“恩。”宁言书点点头，“大半夜的差点被你吓死。”
念初腼腆笑着：“对不住对不住。”
宁言书突然伸手抚着念初的马尾巴：“那天在单位被欺负了？”
念初默不作声，半晌点点头。
“想过换个地方吗？”
“没。”念初说，“只有别人挑我，哪轮得到我挑他们啊，况且我们报社其实挺好的。”