黑夜里，要很认真，才能从齐膝高的草丛里找到最初人工堆砌的花圃，却已经无法在丛生的杂草中找出当初特意栽种的植物。
陆栖羽又往前走了一段，脚步渐慢，最后终于停下。
司酒酒小心地在草丛中走过去，停在他身边。
陆栖羽回头，垂眸：“我好像搞错了。”
司酒酒的目光却还在四周转悠：“搞错什么？”
“我见过一次，本以为会在这里……”
子夜菊夜半盛放，花如皎月，蕊如含血，是在黑夜里能一眼就认出来的植物。而这里只有层层叠叠形态各异的绿。
司酒酒却又往前几步，跑到了一个花圃前蹲了下去，看起来有些兴奋。
“不，找到了。”她没想过会这么顺利，而且，这么多。
这花圃将近半个篮球场那么大，一眼望去，都是子夜菊的齿状叶片，数都数不过来。
陆栖羽愣了愣，跟上去，看着她手中捏着的叶片。“这是？”
“这就是子夜菊。”司酒酒抬头看他，笑道，“只是我们没有赶上花期。总不能一年四季，每天都开花吧。”
说着，她又往前走去，很快就有了新收获。
司酒酒扭头喊陆栖羽：“你看，这里！”
陆栖羽很快就走了过去，果然看到她手里捏着个花苞，因为花萼包裹，在大片的绿色中并不显眼，但苞尖上已经能看到微微鼓起的白色花瓣了。
“这个能用？”
司酒酒：“大概明天晚上再来，就行。”
陆栖羽点头，弯腰辨认了一下子夜菊植株的模样：“我再找找。”
“嗯！”
司酒酒也找了起来。
这时细看，她才发现这一块地里并不全是一样的植物。反而更像是在原有的花圃里，又散乱地种上了撒下子夜菊的种子，于是两种植物连同丛生的杂草拥挤地生长在一起，热闹得不得了。
她往花圃的另一边挪去，很快又找到了一个花苞，比之前还要更大些，估摸着下半夜就能全开，做了标记，又继续往前。
这时节大概确实是还没到子夜菊的花期，花苞并不多，盛开的就更少了，快要走到花圃的另一边，司酒酒才找到了两朵开得并不太好的花。
但她还是毫不犹豫地采摘了下来，收进储物空间。
“剩下的，大概只能明天晚上再来了。叫上云老大他们，顺便挖点回去种上。”司酒酒将最后找到的花苞标记好，直起身子，回头想要看陆栖羽的情况，却又被花圃边上的大树吸引住了目光。
那是棵很粗壮的树，却并不算高，遮天蔽日的树冠从花圃外往里探，粗细不一的气生根如一道帘幕倒挂而下，很是壮观。
但吸引住她目光的，是夹杂在那些气生根里的一抹红。
看着像是一个绳结。
就系在靠近树干的一条气生根上，几乎已经被周围的气生根彻底遮盖，却因为暗红色与左右格格不入，才被司酒酒注意到。
她忍不住走近，伸手够了够。
系得不高，正好能够着。司酒酒把其他气生根拨开，就看到系在那儿的果然是个绳结。
不太大，编得很精致，却是个让司酒酒有些意外的样式。
她几乎以为自己看错了，忍不住踮了踮脚，发现确实是她印象里的样式。
司酒酒记得，自己小的时候，偶尔会被丢到邻居奶奶家里，总会看到老奶奶在编这样的绳结，编完一个又一个，好像永远忙不完。
后来她想要帮忙，缠着让老奶奶教，老奶奶就告诉她，这是安魂结，只要编织的人虔诚，就能让逝者释怀，来生顺遂。
可这明明是个度假村。
即使已经确认，司酒酒还是忍不住捏住了那个绳结。风吹雨打，岁月冲刷，绳结其实已经有些褪色了，可每一个结都依旧结实，昭示着编织者的真心。
半晌，她收了手，有些茫然地回头，发现陆栖羽不知什么时候已经走了过来，就停在几步之外，也在看那绳上，平静的目光中似有一丝怀念。
心中微动，司酒酒脱口而出：“这是那个村子？”
陆栖羽视线自然地转向她，没有任何被揭穿的窘迫，只微微垂眼：“是。”
本只是冲动之下问出口的话，司酒酒也没想到，自己竟然真的猜中了。
那天夜里她满心焦虑，问陆栖羽，有没有很努力但做不到的事。
陆栖羽说，有。
这度假村，就是陆栖羽曾经努力，却终究没能救下的地方。
陆栖羽靠近一步，声音平静而低沉：“当时度假村里大部分客人其实已经离开了。但还有这里的员工，和因为信任我们继续度假的客人……将近三百人，都没能活下来。”
司酒酒的心也不禁跟着沉了下去。