邬北掀开薄薄的眼皮：“问吧。”
“你和你爸一样有精神分裂还是怎么…”林觅咬着牙，“为什么生病了不和我讲？”
“不是精神分裂，双相，”邬北先回答前一个问题，这时候还有心思开玩笑，“说不准我家祖上就有精神性疾病遗传史，我和我爸两个倒霉蛋都中了。”
双相情绪障碍症，特点是抑郁和躁狂交替反复发作。林觅共事的同事中就有一位深受双相困扰，她因此也对这个病有过相关认知，若不加以药物治疗，狂躁期的状态完全无法正常生活，要么就是整日整日落泪，对做任何事都提不起劲。
施文心专门开了病假单让同事去医院开药，外加个人修整一月，按时服药回来复建明显好转许多。
只是林觅印象里，邬北在她面前从未表露过极致自暴自弃的一面，她也不认为双相患者能完全不靠药物自我调节。
女人拧眉：“分手之后有的？”
邬北不假思索：“很早，只有吃药是从分手之后开始。”
林觅轻轻呼气，加上刚在医院经历争吵，心脏顿时被一层密不透风的物质蒙上。
“你在泞大乱谈恋爱那阵也是因为这？”
旧事重提，邬北嘶了声，别开视线：“那时候年轻不懂事，人家捧着心过来都给我糟践了，可你懂吧就…我真没乱糟蹋人女孩儿。”
林觅摆明不信：“别，你说你初中是个雏儿我还信，大学里光我听过的就有五六个，你敢说你没动过？”
邬北还是避开眼：“那你觉得初恋是什么？”
林觅不明所以，依旧认真给了个答案：“有人说是第一个对象，我觉着是第一个喜欢的人吧。”
邬北盯住她眼：“林觅，信不信由你，按照这个说法你是我的初恋。”
“……”
林觅五官扭曲，“按照这个说法，不好意思，我第一个喜欢的男孩子是我五年级后桌，你还真不是我初恋。”
邬北笑一下，没跟女人拗，一手伸长揽过她的肩头。
柔软的身躯落入怀中，因为刚才的“辩论”不自然地挣了两下，才慢慢回归平寂。
男人的声音温柔得像哄小孩儿：“我不会骗你。”
这个问题深扎进去探讨没完没了，林觅无可奈何，点头：“那信你咯。”
他笑：“你说的。”
“嗯。”
转念一想，林觅怕他误会：“我发现男的都容易想多，我声明一遍——”
她低头从他臂膀里溜出来，一本正经：“别在外面对我动手动脚，我们不是正当关系，我们是炮友！”
最后一句被她说的冠冕堂皇，声儿还不小。夜跑的一对情侣经过侧目，看见原地是颜值超脱的俊男靓女后再次面面相觑，像没听到看到一样继续往前跑。
泞京零点以后路边怪人多，这是本地人都心知肚明的既定事实。
林觅任由邬北拉着她手，一路疾走到医院的停车场。车后座堆着下午在加油站买的零食，他把辣条和乐事一通塞到她手里，侧脸绷得老酷：“你这张嘴最好只用来吃。”
林觅眨眨眼：“咋，嫌我丢面儿了？”
“……”
男人侧脸更酷了。
咔嚓。
咔嚓。
嚓嚓嚓。
一时之间，安静的空间里，唯有薯片破裂的声音格外清脆。
林觅吃了半包，提起：“下次探监是什么时候？”
邬北面无表情：“半个月之后。”
林觅哦了声。
市中心的排放量导致冬天来得并不明显，路上积的雪没一会儿就化了。邬北估计怕车轮打滑，脚下油门难得克制。
他今天从车库里开来一辆小宝马，不比以前宽敞的高底盘豪车，中控台的暖气轻轻流淌在沉默的两人之间，却不疏远。
林觅看着窗外：“再帮我约一次吧。”
邬北瞥了眼过去：“还想去监狱看老头子发癫？他现在越病越重了，连药也控制不住。”
林觅转过来：“那你呢？会不会以后也是这样？”
邬北唇边的弧度一点点扩大：“我们这种关系还有什么必要谈以后的事。”
林觅顿了顿，继续道：“就打个比方。”
邬北最后没忍住，很低地笑了一声：“觅，我真的不知道。”
-
林觅回家脱掉鞋子就躺床上了，目光呆滞地看着天花板，一头乌发像花朵绽放在床单上。
她抬起细细的手臂，朝顶上张开五指，按着记忆中男人最后的表情那样咧开唇角，漂亮的笑容和着些微痉挛，僵硬得像橱窗里的玩具娃娃。