她性格外貌都像熊熊烈火，却在他的嘴唇和手指下化作潺潺春水，情到浓时，他唤她游愿儿，她唤他嘉年哥哥。
她像是一道桥梁，把他和过去的自己重新连接了起来。
那晚之后他们在一起了，蔡嘉年既然决定了牵住她的手，许多事情就得做出改变。
他们有过许许多多快乐的时光，这点毋庸置疑，热恋中的男女恨不得 3x26 都和对方腻在一块儿。
他在歌词里藏了她的名字，在台上唱的时候会一直看着他；她常多备一条发绳在手腕上，嫌他头发太长，就给他扎辫子；她问他怎么还没把她纹到身上，他指着胸口，叫她自己选一块地儿；他生日的时候，她坚持要给他煮碗长寿面，结果差点儿把厨房炸喽……
但异地恋并不好经营，随着乐队名气渐涨，他的行程越来越忙，游栀也有自己的学业，两人只有在周末的时候能聚一聚。
蔡嘉年会给她买机票，让她飞到他演出的地点，如果没有演出，游栀则会飞来北京，在他的住处住上两三晚。
他甚至给游栀配了住处的钥匙，丝毫不怕她突击检查。
可矛盾就像被烟头烫出一个洞眼的报纸，如果没有彻底掐灭，火星便会沿着伤口，蚕食所有一切。
乐队的应酬越来越多，酒局越来越密，蔡嘉年管不了其他成员的私生活，他们要睡粉要约炮是他们的事，他只能尽力做到对游栀忠诚，可他身处浪尖，始终没有办法给到游栀足够的安全感。
一张粉丝合照的照片，只因为歌迷站得离他稍微近了点儿，都会成了他和游栀之间吵架的导火线。
两人都是火，每次吵架都是火苗通天高，做爱也和打架一样，恨不得把对方干趴下，哪里都别去。
分手也是常挂在嘴边的词语了，分分合合，合合分分。
渐渐的，游栀疲于配合他的行程表，他疲于反复哄小姑娘开心，游栀想要安稳，可他还想继续往前走，最终在第二年冬天，他维持了最长时间的一段恋情还是结束了。
说分手的那晚，游栀从他家跑了出去，他始终放心不下，远远跟在她身后走完了整条长安街。
两个沿海小城长大的孩子，在雪夜里没了方向。
等她哭累了，蔡嘉年把她背回家。
游栀趴在他背上哭，说她想要的恋爱不是这样子的。
蔡嘉年说“我知道”。
那次游栀铁了心要分手，蔡嘉年尊重她的选择，因为再继续下去，两人只会在泥泞里越陷越深，撕破脸是最糟糕的后果，没人想走到那一步，不如和平分手。
两人分开后都各自有了新的生活，几个月后，他看到游栀发了和男友的牵手合照，他停顿许久，点了个赞。
金钱会让人的欲望越来越膨胀，像不停泵气的气球一样，逐渐大得遮住了眼睛。
乐队对商演来者不拒，反正有钱就行，北上时的雄心壮志没有人再提起，像刚开始那种通宵作曲写词的日子已经不复存在，有很长一段时间，乐队四人只有在演出前才会凑一块儿练习，分歧越来越大。
鼓手时常头疼和流鼻血，没人放在心上，觉得就是他喝酒喝多了，后来查出是脑子里长了东西，不到三个月，人就没了。
歌迷们有了新的追捧对象，乐队分崩离析，吉他手和贝斯手早早就有了离开的打算，同一时间，蔡光辉来了电话，说母亲时日不多了。
他和游栀重遇，是在母亲的告别式上，她穿白衫黑裤，陪着金花姨来送别母亲。
那时他们分手已经两年多，她身边有人，他孑然一身。
他可以给游栀她想要的安稳，可游栀已经不需要了。
……
“阿年，阿年……”
蔡嘉年回神，侧过脸去看唤他的高金花。
高金花给他夹了块烧鸭：“别光顾着扒饭，今晚肉菜多，得靠你们两位年轻男士帮忙解决啊。”
蔡嘉年点头：“好，谢谢姨。”
蔡光辉坐在两人中间，把碗往前推了推，故意咳了两声。
高金花没搭理他，又给蔡嘉年夹了块卤鹅肝，顺便问：“诶，阿年啊，你现在有没有女朋友啊——”
“妈，你干嘛老想给人介绍女朋友啊？”游虞头疼，她感觉她这块“砖”快搬不动了，“那么喜欢做媒，怎么我离婚的时候你没给我介绍男朋友啊？”
旁边斐雁手一颤，蘸了桔油的炸虾枣就这么掉到饭桌上，滚了一圈。
游虞眼明手快，伸筷夹起来，呼呼吹了两下：“不到三秒，可以吃！”
斐雁斜眼睨她，微笑问道：“介绍什么男朋友？”
游虞把虾枣丢进嘴里，越说越小声：“那、那、那时候我单身啊……”