思神却仿佛随着女生们的闲谈，慢慢抽散开，飘起来。
想到的是前不久, 周恪非被安排在校长之后演讲。
礼堂后台一处昏暗角落, 他和她趁着背人耳目，匆匆接了一场吻。
凉吗？他明明热极了。热的身体, 滚烫的唇舌和呼吸, 把所有感知都占据。
平日里冷静克制的少年，这时候亲得那样莽撞，嘴角磕到一颗虎牙尖, 他吃痛，眉心揪紧了一下。
秋沅伸手去抚触, 干燥柔软的指腹, 把眉间褶痕一点点熨平。
于是周恪非淡淡笑起来，垂颈继续吻她。
后来上台演讲时, 他唇红齿白, 滟滟有光。只有秋沅知道，是被她轻咬了一小口。
像是背着所有人, 偷偷摘下那轮月亮。
握在手里竟是这样轻软的。
一开始是不会像这样熟练的，甚至连牵手都生涩。
论起恋爱，他的知识并不比她丰富。秋沅曾在纹身店打工，被动地观摩过一整个暑假的爱情偶像剧，见得多了，也可以算作自己的经验。
从前他叫她秋沅同学。
在向她请教恋爱指导时，周恪非就换一个称呼，一半玩笑，一半认真：
“教教我吧，秋沅老师。”
他们模仿着其中的话语，姿态，情节。
那些戏剧性的暧昧与情愫，被稚嫩地复制在身体和语言之中，纤细而敏感的少年人，相互倾注全然陌生的爱意。
情生意动时，他低声叫她秋秋。夹着温柔绵热的气息。
其实没有过多么正式的告白。
当初也不知道是谁的手最先更近一寸，总之忽然勾住了，牵得很牢。
在此之前很多个深夜，周恪非都会离开家，趁着潮湿如雾的晚风，到河边与秋沅见面。
风把河面揉擦出层层波纹，长凳腥凉，结有细密的水汽。
起初他们分坐两端，中间空隔着一段距离，低声谈论彼此，剥去最初的生疏拘谨，渐渐开始共享生活里的每一处细节。
到后来，越坐越近。
初次牵手，平时称得上清醒聪颖的两个人，此刻都显得愚盲了，甚至仿佛不知道可以放开，就这么一直拉着，到天朦胧地亮起来。
月亮还没全然隐去，摇晃着站在天脚，身边的少年也如月光清亮。
他手心微微的汗热，从指尖沁到心腔。
秋沅陷入安静，只是低着头，不去看他，也没看面前的河流。
她十八年的人生里，第一次发生这么好的事情。
在学校里，就此拥有了无言的默契。
器材室里侧，长走道尽头，音乐厅背面的狭小空间，他们在一切不见光的角落幽会。
隐秘的亲吻在阴影里发生，依然如此鲜艳。
有一次被人撞见，是周恪非要离开几天，他和她在操场边的乒乓球台处相见，冒险讨要一个拥抱。秋沅嗅着他清爽的气味，在他脖颈上亲了一下。
远处人影一闪而过，好像是低年级的赵澎宇。
赵澎宇将一切看了个真切。从前校园里那些流言，半真半假。大多数人只是享受散播传闻，并不太关注。
关于单秋沅和周恪非，没人真的相信他们走到一起。
赵澎宇和秋沅有过一番龃龉，主要是之前那一回，在周旖然面前被驳了面子。嘴上不说，实则心里一直记恨。眼下撞见这样活色生香的一幕，他在心中略作掐算，就要去告发。
没想到另一件事引爆了所有关注。
-录音09-
没关系，没有大碍。
差不多已经愈合了，谢谢关心。
正如之前说过的那样。妹妹和我邮件往来，得知我近些年的境遇。她非常不安，频繁地表达悲伤，似乎分担了一部分我的痛苦，哪怕我并没有将一切和盘托出。
嗯，我那位姓苏的朋友，也有过类似的担忧。这就是当初为什么，他劝说我接受心理健康评估和治疗。
我和苏有一个共同的朋友，学导演专业，平时总拿一部古典的手持摄像机。
前些日子，他带我们看了一部老电影，很有名气的，叫作《美国往事》。
有一句台词，我将它誊写下来，当作对我现状最好的注解。
请允许我用英文转述吧。就像我在邮件里写给我妹妹的那样。
——当世界令我疲惫不堪，我就会想到她。想到她在世上的某个地方生活着、存在着，我就心甘情愿忍耐一切。她对我而言非常重要。
正是如此。秋还活着，我也就不能允许自己死去。
……您说什么？
是的，没错。那一场车祸里，死在车轮下的是一部分的我。如果不是秋顽强地活下来，还需要我的弥补和偿还，或许我已经……