方辞乖巧憋气，脸都憋红了，贺驰手指放在他肚子上指挥：“呼吸。”
方辞却噗嗤笑出来，贺驰抬眼，方辞小声嘀咕：“好痒。”
“痒？”
贺驰手指没用力，方辞就是觉得痒，身体团成一团，赶紧从器械下面钻出来，差点滚下去，贺驰伸手扶他，方辞愣是没沾到他胳臂，径直撞进他怀里。
“抱歉。”转瞬又弹开。
贺驰怀里的温度大概只停留了0.2秒。
方辞脸热了。
他很怕痒，身上好多触点，小时候和朋友在一块打闹，稍微触摸腿或者肚子，都会汗毛直立，浑身发颤。不是男子汉该有的特点，他简直引以为耻。
“这些好复杂，我还是去跑步吧。”方辞十米冲刺跳上跑步机，以免气氛过于尴尬。
贺驰瞧着他兔子似的蹦来蹦去，心里好笑，就随他去了。
方辞跑得心跳加速，缓过劲来又莫名升起挫败感。
说到底两人还不太熟悉，就算在一张床上睡，中间好像还隔着透明的一层玻璃，他和贺驰相处，时常像透过展览柜看精美的工艺品。
他们除了那天晚上稀里糊涂睡过一觉，没有拉过手，没有拥抱过，现在连健身这个爱好也要划掉了。
这样的情绪延续到了晚上，下午贺驰临时开会，方辞一个人靠在沙发上无所事事，干什么都提不起兴趣，连沈柳叫他上线打游戏，他都拒绝了。
贺驰结束短暂的工作，回到客厅，看见方辞正划着手机，不像在做事，倒像在发呆。
“在做什么？”
方辞吓了一跳，手机差点跌在脸上。
“随便看看。”
又问：“您还要忙吗？”
贺驰回：“今天的事情都处理完了。”
方辞略迟疑片刻，尝试着迈出一步：“您平时如果不加班，晚上都会做什么？”
贺驰思索，答：“看行业报告。”
方辞：“……”竟然和袁城猜得八九不离十，可真是职场楷模！他甚至有种打扰到高岭之花修炼的感觉，果然婚姻对于成功者来说相当无用吧？
方辞自信心被打击到，却听贺驰问：“你想看电影吗？”
方辞简直不相信自己的耳朵，老板说什么，看电影？
“一起吗？”贺驰很有耐心地又问了一遍。
方辞心头瞬间雀跃，赶快点头，生怕错过这个村就没有这个店了：“要去电影院吗？”
贺驰说：“家里有投影。”
方辞立刻起身：“我去拿零食！”前几天贺驰买的零食派上了用处。
客厅没有茶几，他就拖了个小圆桌放在边上，把零食放上去，最近上映的电影都可以付费看，投影屏幕很大，夜幕下屋内一点灯光不留，跟电影院差不多。
贺驰把电影选择权交给他。
这部听说票房不错，方辞挑了个悬疑推理片，他猜测贺驰应该不喜欢喜剧或者爱情一类的片子。
两人并排坐在沙发上等片头过去，贺驰抱臂在侧，和以往工作日一样穿着齐整，表情淡然，反观方辞盘腿坐着，一手拿着零食，一手摸着猫球，十分“不雅致”。
方辞把零食袋子递到贺驰眼皮子底下，贺驰摇了摇头，说自己没有吃零食的习惯。
方辞也不强求，自己抱着薯片饼干吃个痛快。
电影过去三分之一，到了一个小高潮，方辞轻呼了声：“我还以为是这个女的杀了人，没想到她就是个NPC，会不会是医生做的？”
贺驰：“不会。”
“为什么？”方辞好奇。
贺驰冷静分析：“如果是他杀的，会下意识撒谎，但这个人在惊慌之下没有遮掩过自己的动机，肯定是厨师杀的。”
剧透还不算，顺便连杀人逻辑也梳理了一遍，方辞将零食咬得咔咔作响：世界上爱剧透的人，都不是好人！方辞不由哀叹一声，顿觉嘴里的薯片都不好吃了。
“如果不是呢？”他兀自挣扎。
贺驰皱眉：“肯定是。”
方辞：“……”
结尾不出所料，被贺驰直接命中，连作案逻辑也猜了个八九不离十，这波属于剧透到了大气层，堪比方辞自己读一遍剧本，再看两遍影评。
等片尾曲响起，方辞心头怨气徘徊不散。
屏幕退回到了主界面，贺驰问他要不要休息，不加班的日子他的作息很规律，方辞住过来以后几乎和他同步，今天少见的拒绝了。
贺驰没有强求，方辞盯着他离开的背影，心里总有口气不上不下，于是带着愤慨又摆烂的心态，点开了一部动画片自己看。
然而只过了大约半个小时，换好睡衣的贺驰又出现在了客厅，方辞一愣：“吵到你了？”
贺驰：“不吵。”
他扫了眼屏幕上追赶的猫和老鼠，忽然开口：“你心情不好？”