“你可以叫我，夫君。”他回过神，坏坏地笑。
“夫君？”她跟着在口中念了一声，微微蹙眉，似在回味，道，“这个名字，有些许特别。”
“嗯，是很特别。这天底下只有你可以如此唤我。”他语调平淡，嘴角却噙着不散的笑意，柔和的目光照在她身上。
她肩头两处凌厉的刀伤已近好了，只是仍可见两道浅浅的伤痕。他每日亲手为她涂上祛疤的膏药，眼见着原本狰狞的疤痕一日比一日淡了。
在她昏迷之时，每每望见她紧闭双眸，细瘦的锁骨止不住地发颤，他就会想起那日。
他中了埋伏，力战而竭之际，恍若幻觉一般地，纤弱不堪的白衣女子不知从哪里窜出来，只身挡在林立的兵戟刀刃前。
在他身前，她雪色的衣袂，像是一阵风轻轻拂过他的面庞。再后来，那阵风化为了滚烫的血滴溅落。他错愕抬首，看到她为他以身自伤，劝退所有人的杀心。然后明明口吐鲜血，还要哽咽着告诉他：
她还清了，不欠他了。
他只觉心如锻铁，寸寸成灰。
“来，我为你上药。”他将她的身子掰正过来，撩开她的中衣。
她愣了愣，注意到肩上的伤，秀眉又拧了起来，忘记了避退，问题便一个接一个抛出来：
“你知道，我为什么会受伤么？”
他撩起眼皮，看了她一眼，不自觉地翘了翘嘴角，淡淡道：
“你为了救我才受的伤。”
“那我为什么要救你？”她又问。
他涂药的动作顿了顿，漫不经心道：
“因为，你心悦我，想嫁给我。”
越问，她的神情就越疑惑，又开始揉着凝成一团的眉心，小手握成拳，不断敲着自己的额头。
看着她痛苦的神情，他不忍地拉开了她的手。
“那我，最后嫁给你了吗？”她问得有些迟疑，雪颊上的红雾在发丝间浮动，若隐若现。
“嫁了。”他答得十足笃定，以不容辩驳的语气道，“不然，我们怎会夜夜同床共枕。”
她面露惭色，眸光下垂，低低道：
“抱歉。我只记得自己是李清河，其余的，什么都记不得了。”
她的语调冷静自持，一贯的拒人于千里之外。长风摇了摇头，苦笑道：
“无妨。我定会让你再想起来的。”
他望了望窗外深沉的夜色，习以为常地环臂搂着她往榻上平放，柔声道：
“夜深了，睡吧。”
见她咬着唇犹犹豫豫，在他怀中身体变得僵直，手臂逐渐绷紧。他松开了她，起身道：
“我去外间处理军事，你且休息。”
她如释重负地呼了一口气，毫不迟疑地应了一声后，盖上了锦衾，头朝内，背朝外，只留了一头乌发背影予他看。
长风面色沉了下来。
他自小就知道的，她从幼时起就性子执拗，对于不在意的人，向来如此敷衍，巴不得那些人走得远远的，唯独对他有独一份的情。
如今，她记忆全失，他反倒成了她眼中这般可有可无的人了。
他步履沉重，掠过绢纱屏风，往外间的矮榻走去。俄而，他缓缓摊开手，躺在掌中的，是她刚才挣扎间，从怀中掉落出来的小绣囊。
骨节分明的手指缓缓挑开绣囊的抽绳，里面藏着一缕系着红绳的断发。
长风心间猛然收紧，发僵的指尖带着微微的颤意。
是她当日在地牢向他坦白一切后，被他一怒之下割断在地的。她独自在幽暗无比，满是脏水的牢房内，不知找了多久才找回来，竟一直收在身上。
怕她睹物回忆，不过徒增烦恼，于是迅速掩了去，悄悄收了起来。
这桩事，他并不想她忆起来。她为他插刀之事，他更不愿细说，怕她又像当日那样说出“两不相欠”此等话语来。
还有那些个陈年旧案，他倒是也希望她借着失忆自此都能忘得一干二净。
哪怕代价是，她因此一并不再记得他。
长风将绣囊收回衣襟中。凉凉月色的阴翳照下，在他宽阔的肩头投下斑驳的影，寂寥如深潭之水一般漫溢开去。
***
甘州城的天际，霰云高阔，穹宇下，连绵山峰，雪满群峦。
几匹骏马在辽阔的荒原上奔驰如风。一匹通体玄黑的高头大马跑在最前头，其后的几匹刻意地与它隔了十余丈之远。
“我从前，不会骑马吗？”身前的女子今日着一身高襟胡服，秀发全绾成了发冠，作男子装束。若是凑近看，唯独领口下微微起伏的曲线，泄露了一寸天机。
长风手扯缰绳驾马，双臂将她环在胸前，鼻尖有她的发香幽幽拂过。他敛眸道：
“会。但你失忆，怕是忘了怎么驭马，恐有危险，还是与我一道吧。”