经常来的是个人类少女。
她惊奇地看着这只漂亮的小流浪：
“哇，来了个小美女。”
猫还小，很难看出性别。
猫听不懂是什么意思，只是从语气中分辨这应该是不讨厌自己。
猫蹭过去，主动让她摸自己的脑袋。
少女兴奋得脸颊通红，从口袋里拿出了猫咪果冻剥开了递到猫的面前。
猫还是第一次吃果冻。
他试探地伸出粉红色的舌尖舔一舔。
好吃的。
猫眼睛一亮，终于发出了“咪呜咪呜”的声音，埋头急切地舔舐着果冻。
人类是很好的。
猫心想。
人类给的东西都很好吃。
人类摸脑袋的时候和被小橘舔毛的时候，都是很舒服的。
他们住在了堆满杂物的楼道里，弹簧都掉出来的沙发是他们天然的乐园。
猫懒洋洋地躺在地上，软白肚皮翻出来晒着太阳，整只猫都散发出被太阳匀称晒过之后的香气。
明明两只猫差不多大，但是小橘的体型却长得飞快。
像是一只迅速充气的气球。
猫有时候也主动给小橘舔毛，小橘好像害羞似的，转过去用尾巴羞怯地勾住他的尾巴。
猫不知道是什么意思，由着小橘勾住他的尾巴。
小橘那几天好像都特别开心，翘着尾巴围着猫团团转。
日子就这么过下去，好像也很好。
猫眯起眼睛想。
但是，上天注定了，猫是一只倒霉的猫。
小橘死的很突然。
流浪猫的性命就像是挂在树枝上的一片枯叶，一阵无厘头的风吹过，叶子就脆弱地掉到了地上。
谁也不知道叶子从高空往下飘的时候在想什么。
他会害怕吗？
枯黄的叶子掉下来，盖住了小橘的身体。
那天女孩没有来，一个男人在猫碗里加了点什么，猫不知道。
小橘很贪吃，一天要吃好几顿。
猫看着小橘翘着尾巴跑过去。
他们无条件信任所有的人类，小橘仰着脸“咪咪”地叫，翻开肚皮给男人摸。
男人用鞋尖戳了戳小橘的肚子。
小橘吐出了舌头，吐出了一汪，小小的，血洼。
他僵直了身体躺在地上，就倒在猫碗边上。
男人嘻嘻哈哈地笑起来，用脚踹了小橘一脚。
猫还不知道死是什么意思。
他觉得男人的动作很不友好，警惕地炸起毛朝着男人冲过去。
尾巴尖猛地一痛。
一只没见过的大猫咬住了他的尾巴。
猫迷茫地回过头。
大猫咬着他的尾巴，爪子轻轻松松把他按在了地上。
他在猫生里第一次学会了哈气。
那么小的一只猫，努力奓毛凶狠地吓唬着面前的大猫。
大猫在猫界审美来看，简直帅气得过头，可惜左眼上的一道竖状疤痕让他看起来像是土匪一般凶神恶煞。
可以把方圆十里的小猫都吓哭。
大猫只是冷冷地开口：
“过去了你也会死的。”
猫呆了呆，最初的勇气过后，他后知后觉地感受到了害怕。
他抖着嗓子，声音又细又嫩：
“死是什么？”
大猫显然懒得理他的愚蠢问题，但是不回答的话小猫又要冲出去救他的朋友，大猫只好不耐烦地说：
“死就是死了，他不会再跟你玩，不会再带你吃饭，不会再跟你说话，睡觉，舔毛，你懂了吗？”
“他会腐烂，变成骨头，变成泥土。”
猫呆呆地看着他，眼睛里突然滚出眼泪。
猫已经很久没有哭过了。
那张小小的脸被眼泪打湿，连柔软的绒毛都湿成了一绺一绺的。
他被大猫按住，最后还是没有在男人的腿上狠狠地咬一口。
男人心满意足地走后，大猫才松开手。
猫跌跌撞撞地跑过去，低头看着小橘冰冷的，沾着泥土的尸体。
“咪呜咪呜。”
猫小小声地叫着，可是小橘果然没有再理他了。
死真是世界上最讨厌的事。
猫第一次，学会了伤心。
女孩傍晚的时候又来了。
她看见了小橘的尸体，伤心得嚎啕大哭。
眼泪滴在猫的头上，猫觉得头顶好像被烫了一下。
女孩在小区花坛里挖了一个小坑，把小橘的尸体埋进去。
猫又想起，大猫说小橘会变成骨头，变成泥土。
“那他会变成花吗？”
猫仰起脸问大猫。
大猫是只威风凛凛的黑猫，在夜色下像是一只巨大的影子。
猫只能看见两只碧莹莹的眼睛，像是亮闪闪的灯泡。
大猫好像有点无语。
“或许吧。”
他说。
大猫看起来懂得很多的样子。
“那我希望他可以变成一朵石榴花，你知道石榴花长什么样吗？”