钟嘉聿家是一栋三层半高的独栋房子，没有院子，不锈钢大门和米黄瓷砖墙蒙了灰，跟周围崭新豪华的自建小别墅风格迥异，一看就知道有一定年头。门口年橘花盆已看不出曾经养的植物，只是一盆干土。
确认四周没有可疑眼神，陈佳玉将斜挎包挪到后背，戴上一副点外卖遗留包内的一次性手套，弯腰费劲挪盆，右手使不上劲，只能手脚并用。
盆地没有想象中的虫蚁乱爬，干干净净只有一包塑封的钥匙，周围一圈不明粉末，许是钟嘉聿特意放置的杀虫药。
她拈起塑封袋抖了抖灰尘，打开倒出钥匙，下意识又张望周围，一切如常。
钥匙第一次插反了，第二次进去后又扭错方向，到底不是自己家，陈佳玉难免着急。
背后凉风拂过，冷不丁冒出一道陌生的方言：“你是哪个？”
陈佳玉吓一跳，幸好插稳了钥匙，没掉地。她戴着一次性手套，看着确实像在行窃。
一个上年纪的阿嬷站在几米之外，像土地公一样凭空冒出来，身上穿着深红细格长袖及膝罩衣，戴一顶灰红毛线圆帽，一副村镇老太太惯常打扮。
见陈佳玉还没反应过来，阿嬷又问：“你是这家人的谁？”
听出只是询问的意思，陈佳玉稍稍定神，用口音略有差别的方言说：“阿嬷，我是屋主的朋友，来帮打理一下。”
阿嬷上下打量她，“哦，你是嘉聿的朋友啊。”
阿嬷估计是左邻右舍的熟人，陈佳玉拧开门锁，嘎吱地推开一道缝，“嗯，钟嘉聿让我来的。”
她朝阿嬷礼貌一笑，便推门入内，轻轻带上门，拦住打探的眼神。
入屋便是本地常见的厅堂，墙上对联的红色变旧了，供桌像外墙一样积了一层薄灰，香炉的蜡烛和仙香的残梗上结出蜘蛛网。
厅堂右边便是厨房，钟嘉聿所说的橱柜是上了一定年纪的铝合金落地橱柜，柜中寥寥数碗，陈佳玉没费多少功夫便推开了。
一只嵌入墙体的绿皮保险箱映入眼帘，边沿跟砖墙几乎严丝合缝，该是特意留的空位。以前的老房子会在墙体留储物空间，也许这个墙内坑也是这么来的。
一次性手套磨穿窿了，陈佳玉摘掉，半跪着直接拨六位密码。
箱门如愿打开。
里头空荡荡的，陈佳玉打了手机电筒检查，只有一个薄薄的牛皮信封，却带着意想不到的重量，封面五个字的确是钟嘉聿的笔迹：陈佳玉亲启。
她好像被亲了一口，是他在耳旁呢喃。可惜他很少称呼她的名字，她无法构想情人含着她名字的温柔。
起身小心翼翼揭开封口，抽出一张折叠的信纸，往手心倒出了一枚灵巧的钻戒。如果戒指单独放置，她会认为是主人另有所用，不会主动触碰，但随信附送，那必然得她“亲启”。
陈佳玉把戒指往左手中指上套，窄了点，卡在第二个指节，换到无名指，刚巧合适。小巧的钻石折射出晶亮的光，像聚焦到她的眼里，陈佳玉蓦然双眼泛热。
她戴着戒指，展平信纸，公安大学的红字抬头，莫名增添了一份庄重感，像一种无声誓言。她不由凝神，认真阅览。
佳玉：
第一次这样称呼你，好像在对自己说话。当你看到这封信时，应该已经回国一段时间了。不知道会过了多久，三个月，半年，或者更久？
这里是我度过童年的地方，留有很多跟爷爷奶奶在一起的记忆，直到后来他们和我的父母相继过世，我在外读书工作，已经很多年没有回来了。是不是很意外，我也像你一样是孤儿？正巧我们名字同音，刚认识你的时候有过一种很微妙的感情，好像你是世界上的另一个我。
当时没有跟你发展下去，这些年多少有一些遗憾。如果没再遇见你，或许等过几年成家立业，我会淡忘这份遗憾，或许哪天光荣了，带着遗憾跟我父母团聚。
所幸老天厚待我，给我一次弥补的机会。
回国后你大概无法直接联系我，用这样迂回的沟通方式实在迫不得已。也曾想过拜托好友转达，但有人参与就可能有变数，还是选择比较稳妥的方法。这里总归是老家，无论跑多远总有一天会回家看看，跑得了和尚跑不了庙不是吗。
读到此处，陈佳玉不禁掩嘴噗嗤，许是用力过猛，泪意扑到了眼角。
如果我顺利回来，工作会调动到外地，地点未定，按理不会低于新一线城市的水平。你愿意过来同我一起生活吗？
我知道这个选择对你我来说意味着什么责任，我希望你能来，换一个全新的环境生活能更容易放下过去。