她拄着长柄伞当拐杖，一步一步稳稳当当。
但爬一阵了，要歇会儿, 不比年轻时候, 膝盖有些受不了。
停下来时，周茗看着另一只手上的花儿。
素白色，开得肆意而野性。
她以往都是很规矩地买花店包装好的素菊，一朵一朵碗口那么大。
但今年没买，只收下了花店老板免费送的一把, 据说是没开好的小野花。
周茗想，比起碗口大的素菊, 那人可能会更偏爱这种。
在没什么钱的年代，那人沿着回家的路途, 总是能捧回一把新鲜灿烂的野花。
明明比她要年长两三岁, 而且那时候都已经有了周缓, 那人却像个小孩子, 摘了花欢喜地递予她看。
2.
这一排的倒数第三个碑, 便是周茗所要拜访的。
现在还没到祭扫的节日, 这一整排面前的道路布着青苔，除此之外便只有周茗伞尖，“哒哒”敲着地面。
她是绝不愿节日的时候来，那太吵闹，而且专门的节日，她得留给周缓和他爱的那个孩子。
三月三是属于周茗独有的，与她和那人的约定有关。
伞尖再落地，周茗停在碑前，弯腰小心翼翼地放下花束。
抬眼，便是碑上那人黑白的笑颜。
早些年周茗来时，会跟那人絮絮叨叨，说父亲的情况，说周缓的情况，说很多很多要紧的不要紧的事情。
她对那人说：“你放心吧，他们有我照顾着，你和妹妹在那边也好好的。”
她偶尔也会提一下她那不争气的哥哥，说：“你如果又遇到他了，记得假装不认识，或者干脆带着妹妹走，眼不见心不烦。”
只提一下，不说多的，说多了那人会生气。
她也相信，那人会处理好这件事情的。
但她慢慢地不再说什么了，周缓每年会自己过来扫墓，能说的该说的，也应该给那人说了个遍。
她不想重复，怕那人不耐烦。
现在周茗习惯性地在碑前站一会儿，吹一吹这山间湿润带草木气息的风。
看着碑上的名字，不言不语。
3.
郑欢颜。
周茗一直很喜欢这个名字，觉得一看见就会心情变好。
而在她高中那会儿，这个名字被写在她家的户口本上。
欢颜，郑欢颜，是她的嫂嫂，她哥哥的妻子。
周茗记得自己第一次见她，是高三晚自习后，她在教室后门探了头，轻声问：“请问哪位是周茗？”
周茗记得她修剪得很整齐的短发，以及流海下扑闪的眼睛，像猫一样，无害又狡黠。
她以周茗哥哥女朋友的身份来接她放学，说大晚上女孩子一个人回家不安全。
当时她穿着那个年代很流行的白衬衣，但不知是不是没量好尺码，她穿着略显宽大。
走在忽明忽暗的路灯光下，周茗没由来地想，她可真像只大白蛾子，扑棱扑棱翅膀就能飞走的样子。
但郑欢颜没飞走，她停了下来，加入了周茗的小家庭。
4.
周茗考上了大学，哥哥有些不满，因为他当年没有考上。
不过父亲和郑欢颜都支持周茗上学，郑欢颜还特地把她攒着开店的钱拿出一部分，让周茗去置办新衣服。
父亲每月会给周茗寄生活费，但不善言辞的老人家，很少过问她的生活。
郑欢颜也每月给周茗寄钱，同时附带老长老长的家书。
她几乎什么都写，父亲教的学生又淘气咯，哥哥开始捣鼓打米的机器咯，还有邻居大妈特别热心肠地关心她有没有怀孕咯。
鸡毛蒜皮，一股脑地全向周茗倾诉。
周茗看得头疼，犹豫了一阵子，还是给郑欢颜回了信。
她想郑欢颜应该也来读大学的，郑欢颜字写的好看，行文也流畅舒服。
但郑欢颜家重男轻女，急急忙忙地就把她嫁了，赚彩礼钱。
不过周茗文采一般，她抓了头发好一会儿，就只憋出几行字。
有句话还纯属没话找话，说：“家门口那棵银杏要落叶子了，那该多好看。”
结果下个月，周茗便收到了好几片金黄的小扇子，郑欢颜在信里写道：“是很好看，可惜路途遥远，只能以信件寄你一叶秋。”
她就说，郑欢颜很有水平。
哪怕郑欢颜被迫和她哥一块开米店，郑欢颜也是米店中最有水平的老板娘。
5.
周茗快到大三时，郑欢颜才有了周缓。
邻居大妈这两年没少碎碎念叨，还撺掇郑欢颜要生不出来孩子，就去外边领养个。
说什么不能绝周家的后。
郑欢颜对此很头疼，周茗让她别管那些话。
但郑欢颜不跟周茗她哥说这些，哪怕他们是夫妻，周茗仍觉得他们的关系还比不过一般朋友。