周存驼着背握着方向盘，要是被周予看到肯定又要骂他坐没坐相，跟精气被妖怪吸走了似的，瞅着就碍他眼。
想到周予会怎样皱着眉翻白眼，他就觉得好笑，嘴角刚扬起来，就瞥到副驾上躺在塑料袋里的小红盒，周存笑容一僵。
半夜也要开车出去买的东西，现在却跟避瘟神一样避着它。
多什么嘴啊，他和陈墨什么关系自己知道吗？没准早在一起了。
记忆里乖巧柔弱的男孩，在那个他看来混乱不堪的娱乐圈里混得风生水起。
他…他还是不是自己认识的言牧，自己又知道吗？
今晚真是发神经，也许是隔壁新搬来的邻居实在太吵，也许是新请的保洁阿姨不小心翻起了他房里的相框……
「能不能和你竭尽全力奔跑，向着海平线。」
想去海边，碎金般的海面，温柔的海风吹着海边的少年。
红灯刹车，周存闭了闭眼睛，不能再想了。
戴着飞行员眼镜的小狗挂件在后视镜下一晃一晃，像是在跟着音乐旋律摇摆。
今天很不顺利，满脑子都是你。
连音响都在和他作对，迟疑了两秒，周存伸手把歌切掉。
凌晨0点35分，隔壁的噪音根本没有停息的征兆，甚至愈演愈烈。从钢琴曲纯音乐到流行曲，歌是一首放得比一首热闹。
周存叹了口气，从床上坐起，披上外袍下楼，开始后悔当初怎么没把左右两栋别墅都买下来。没想到独栋也会被邻居吵成这样。
昨天周存已经联系过物业管家，很显然他这位新邻居并不打算收敛。
一路走过去，越走近越惊讶，这是开了多大的音响啊？
也是这一走，周存才意识到，四周只有他的房子挨得算近，要吵也只会吵到他罢了。看来只有他一人投诉，并没有给这位邻居造成压力。
连着按了三下门铃，周存估算着噪声分贝值，不免怀疑这家的主人能不能听到门铃声，以及他的耳朵还健在嘛。
这些歌恰好都是他喜欢听的，若是换个时间点他甚至想和这位邻居交流下如此一致的音乐品味。可凌晨听到，再好听也都是噪音。
想了想，周存拿起手机。
他觉得自己很有必要告诉这位新邻居，以这个分贝值他是可以报警的。
十月的晚风如月色一般孤冷，好在周存没等多久，音乐就停了，一楼的门终于被打开，里面走出一个纤瘦的身影。
庭院里橘黄色的灯光笼在他身上，五官隐在忽明忽暗的光线中，像蒙上一层纱，看不真切，周存却蓦地生出股熟悉的感觉。
隔着铁艺门，周存眯起眼，下意识想去看清朝自己走来的人。
灰色的休闲阔腿裤，宽大的浅蓝色毛衣，有些长的头发被风吹得散乱，面容随着缩短的距离越发清晰。
身子有一瞬间的僵硬，想好的话都被堵在喉咙里。
眼前的人走在光里冲他笑得温柔。
三年了……他怎么也没想过只是拍了部电影会让他们的关系疏远至此，不，确切地说，是绝交。
这三年里，他们一次也没有联系过。
大四那年冬天，他从小到大最好的朋友言牧，平静到近乎绝情地对他说。
“我们性格不一样、喜好不一样、家世不一样，你真的觉得我们能做朋友吗？”
“周存，我不想再和你做朋友了。”
不是气昏了头的气话，言牧的眼神从始至终都很坚定。
有一种说法是“朋友是阶段性的”，他曾以为他和言牧不会这样，他们认识了整整十九年。即使发现自己对言牧另存心思，周存也做好了心理准备，就这样做一辈子的朋友吧，他想，就这样骗言牧也骗自己一辈子。
事实证明他高估了他们的关系，感情果然不能用时间来衡量。
言牧打开铁艺门，笑容十分灿烂，丝毫没有半夜扰民的自觉。
“好巧啊，我的……新邻居。”
周存回过神来，他尽力学着和言牧一样从容自若。眼皮微微敛下，也敛去了眸中翻腾的情绪。
不是没想过终有一天他们会重逢，只是没想到会以这种方式。
再抬眼，两人的视线毫不意外地碰上。
周存的视线先在言牧头顶停留了几秒。
他染回黑发了，之前在某综艺上看到的言牧还是一头蓝毛。
三年没见，他额前的碎发长了很多，脸更加清瘦，下颌尖尖。好久没见这样干干净净的素颜，跟浓厚的舞台妆和随角色变化的电影造型都不一样，看起来还是那副清纯无害的样子，轻易地就能营造出温顺的假象。
静默了会，周存收回目光，脸上已经能摆出疏离的笑容。
“我想只要耳膜正常的人，都知道这个分贝这个时间会打扰到别人。”他解锁手机，播放刚才录下的声音，开门见山，“言老师这么出名的人应该不会想要因为这种事被起诉吧，请你自觉点。”