很久以后俞家宝才知道，自己就是他的钥匙。
俞家宝掀开竹筐，把乌鸦解放了出来，叹道：“我也不用你赔偿了，老大您赶紧滚蛋吧。”
天擦黑，看看时间，离野村和尚约定的时间还有20个小时。房间里光线暗淡，俞家宝靠着墙，打开手机灯，照着残缺的字典，翻开前面几页。
这本字典随着俞家宝来了日本，搬过无数次家，都没舍得扔垃圾桶里，但除了看常北望的画像，他一次都没有翻看过其他书页。他说不清是因为没有勇气，还是提不起兴致。
从字迹的变化大概可以看出，他的日记应该是从前页到后页，按着顺序写的，已经不间断写了好几年。最早的时候，他父亲还没过世，有字迹的第一页只有一行字：爸爸说，我八sui了，是个大男孩，要学照gu妈妈。
俞家宝忍不住笑了，脑子里浮现小了几号的奶声奶气的阿佑，一副胸有成竹的大人样，却连字都没认全。他本来不想再面对阿佑，不过，现在反正快死了，又百无聊赖，那就……随便看看吧。
阿佑和父亲感情很好，这事俞家宝在很早以前就知道。他记得有好几个傍晚，两人坐在天台东拉西扯地聊天时，阿佑会讲起他的父亲。
俞家宝看过杜昀盛的照片，瘦瘦高高的，脸容清癯，说不上好看，总体给人亲和及精力充沛的感觉。他长相普通，但有一双柔软的、能无条件接纳所有人的眸子，天生地让人有亲近感。
“你爸爸看上去像个长跑运动员。他挺疼你的吧？”
“才不是呢！杜昀盛特不靠谱，又贪玩。小时候我身体不好，一病就发烧，一发烧就抽抽，所以我妈不准我出门。他们俩酒店那摊事挺忙的，说好了轮流在家看我，可是杜昀盛在家浑身难受，一刻都呆不住，常常偷偷摸摸带我出去。爬山把我给摔伤了，打球把我忘球场里，跟朋友吃饭把我塞给服务员玩儿半天，常有的事。”
俞家宝哈哈大笑：“那也没把你弄丢。”
“他不敢，他怕我妈。我妈一不出声，他就吓腿软了。”
“这不叫怕，他很爱你妈妈吧。人一旦喜欢别人，老虎都会变小猫崽子。”
阿佑沉默了一会儿，才小声道：“我很想他。”
俞家宝也经历过幼年丧父，这种事，当回忆起葬礼死亡之类的，都能淡然面对，最疼的反而是想起跟对方相处时的小事，会突然被插了一刀似的难受。
俞家宝不知道怎么宽慰他，想起杜昀盛是跳伞死的，只好道：“你爸死也死得不靠谱。不过人死在自己喜欢的事情上，不是啥坏事，总比死在病床上好，你说对吗？”
“对你大爷。”
“小屁孩，知道‘你大爷’是什么意思吗，就敢放在嘴边说。”
“那你知道什么是杏仁核和下丘脑吗？”
“杏仁露和炖猪脑我知道。”
阿佑认真解释说：“杏仁核负责恐惧感，让人知道害怕，躲开危险；下丘脑是大脑里的奖赏机制，生产多巴胺，让那些谈恋爱的觉得自己上了天堂。害怕和恋爱是大脑里的两个区域，你什么都不懂，就敢说喜欢一个人会变成猫。喂，你有女朋友吗？”
“没有。”
阿佑得意地翘起了嘴角。
俞家宝一看，这反应不对啊！阿佑准是有猫腻。他把阿佑的头扒拉过来，左摸摸右揉揉，“让我看看，你的炖猪脑和杏仁露是不是在通电。”
阿佑甩开他的魔掌，“你才猪脑！”
俞家宝笑道：“怎么啦，有暗恋对象了？”
“不是，有人暗恋我。”
说完，他从他的暗洞之一——仙人掌的花盘底下，抽出了一张蓝色的信封。
俞家宝惊了：“可以啊，您老人家刚上学没两个月，收到情信了。”打开信封，俞家宝被逗乐了：“这姑娘不错，挺有创意。”
信封里有一张崭新的100元，大概是送给阿佑的告白礼物，两页写满了字的纸，还有一张女孩的证件照。俞家宝看了一阵，放回信封道：“彪是挺彪的，长得还不如你好看。”
阿佑愣了愣，脸居然红了。“我长得好看吗？”
俞家宝抚摸他的脸，随口调戏道：“好看啊，我见过的男孩女孩加起来，都没你一根眉毛漂亮。”
阿佑的脸涨得更红了，随后脸色迅速从红变白，冷冰冰道：“放开你的臭手。”
俞家宝当然不放，得寸进尺地把他抱在怀里，“由不得你做主，过来，给爷啜一口。”
阿佑愤怒地推开他，“滚！”
俞家宝吓了一跳。玩归玩，阿佑平时跟他互殴也好、骂街也好，从没有过这么严厉的语气，他知道阿佑这次是真的恼了。他赶紧放开阿佑，挪开八丈远，“不让啜就不啜，对不起，以后小爷不惹你了。”