“宝君说得对，也不对。她既是过去的多喜子，也是现在的多喜子，这里全都是多喜子，连接过去和现在。”
俞家宝慎得慌，脑补恐怖漫画里，穿着和服的多喜子塞满了这屋子，每个多喜子都有一模一样的脸，盯着他看……
“大师，你就说吧，我要怎么伺候这老太太？”
“喂她吃就可以了，隔天投进新的面粉，搅一搅、揉一揉，我会教你方法，很简单的。”
俞家宝随便地点点头：“晓得了。”
野村放了心，端详了俞家宝一阵，慢慢开口道：“宝君的帮助，在下极为感激。作为交换，我要怎样帮助宝君？”
“我的也很简单，等你回来，我就在山上找个地儿喝药。大师看见我躺在树下，别管就是了，就当……就当我是树叶，到了时候必定会掉下来，化作尘土。”俞家宝心里一酸，自杀的念头浮现以来，他第一次有了孤寂离开人世的哀伤。
“大师甭担心，不会有人找我的。没有人惦记我，也不会有人找你麻烦，你就让我慢慢在树下腐烂吧。”
“明白了。”
野村顿了顿，又问：“宝君今年几岁？”
这个问题简单得不能再简单，俞家宝却想了几秒才答：“19。”
“19啊，”野村轻轻一笑，“在下19岁的时候，还没去过濑户内海的另一边，不知道女人的胸罩有背后扣的、有前面扣的，也完全没听过Linkin Park的歌曲呢。宝君年纪轻轻，对自己的人生就有一清二楚的规划，真了不起。”
俞家宝苦笑。他不知道自己有什么“了不起”的，也不认为女人的胸罩怎么扣值得去研究，他过去的人生浑沌又凌乱，跟一清二楚最不沾边了。
他望着藏宝洞，不发一言。
却听和尚继续说，“宝君19岁，多喜子是在昭和39年出生的，至今50多岁，于阁下来说，是长辈了，叫声奶奶也不为过。盼宝君好好对待为是。”
俞家宝怔了怔，只能点头。
第2章 英语大字典
就这样，俞家宝一个人留在了古庙里。
深秋空气冰凉，他四周是无数代转生的多喜子。多喜子是非常安静的，说话走动固然不会，生命的活动也极其和缓。
俞家宝隔个二十分钟半小时，就掀开棉布看一看。面团一点膨发的现象都没有。他数了数藤篮内的圈数，两个小时之后，圈数还是那么多。面团毫无动静，多喜子是死了吗？
发酵室里很冷，时间过得极慢。
俞家宝不堪忍受，爬上台阶，回到了庙里的接待室。他打开自己的背包，把里面的东西一股脑儿倒到木地板上。
活了19年，这是他仅剩的东西。一本护照、火车站案内所给他的路线图和宣传册，皮革钱包里有日元、人民币、身份证、在留卡和银行卡，还有不知道几年前塞进包里的汉堡王折扣卷。
他把钱一分不留地投进捐献箱里，然后撕掉了护照、在留卡，皮革包连着身份证银行卡宣传册折扣卷，一起投进壁炉里。
最后，他从包里拿出半袋Ritz咸饼，和一本很厚的字典，回到了台阶下的发酵室。
卷上竹帘，阳光穿过窗棂毫不含糊地投射进来。俞家宝坐在窗下明亮的地板上，随手翻开字典。字典的书缝上系着一串五颜六色的回形针，充当书签。
纸页上爬满了英语字母，加黑的、斜体的，各种符号。在纸页的边上，还有另一种字体，一颗颗的汉字，写得齐整、有力又有点笨拙。看得出来是孩子的手笔。
这一页比较特别的是，右角上有一幅小画，一个男人的侧脸轮廓，画在了词条“Quest”边上。
图画得糙，线条粗放，那人看起来就有点凶相。唯一逼真的是那人丘陵起伏的鼻梁，高而挺，中间微微凹进去，以致看起来一波三折。
本该是脸上的缺陷，在那俊朗的脸上，却成了独一无二的标识。循着这曲折的线条，笔触流畅地勾画出侧脸，那人就完成了，栩栩如生地出现在眼前。
那是俞家宝对常北望的第一个记忆。
两年前，俞家宝就是这样看着常北望的侧脸。那时候，他刚过完17岁生日不久，迫切地想要一份工作。
俞家宝长得高而瘦，略有些单薄，吃得少，因为总不肯把时间精力匀在吃上面。他没时间，在他跟前的空气中，总是飘着无数的目标，他捞着一个是一个，并不清楚最后会拼凑出什么图景。
他总是不停地赶时间——直到现在他才明白，他不是想奔向什么地方，而只是想逃走。
离开现在的生活，去哪里都好。
这一天，他捞到了一个新的目标。他去了城里一个老牌的五星酒店，应聘一个完全不熟悉的工作。就是在那里，他遇见了常北望。