乘电梯下到负一层超市，我买了不少东西。
提着大塑料袋走回车里，我打开导航地图。
好几条路线。
Cooper驶出地下停车场，在保安房旁刹住。
小房的窗户开，保安探出头来。
——还是上次的那位。
我开口：“叔，劳驾问下，这边去海边的话，怎么走最合适啊？”
“海边？”他抓了下半秃的脑袋，“你走省道，或者快速路都行啊。”
“那边有个灯塔，”我继续问，“你知道具体在哪儿吗？”
“什么灯塔？”保安大叔面露迷茫，“没听说过。”
我颔首：“好，谢谢您啊。”
“这个时候你去海边，玩啊？那儿可冷了！”目光下移看到我的车，保安愣了下，又猛地抬眼看我。
“哎，你是——”
我朝他笑了下，升起车窗。
晚高峰已过，路上车流渐少。
Cooper一路畅通地开出城区，我点开歌单。
那台旧皮卡里淌出的旋律，现在是我一个人开车时最常听的音乐之一：
……不用看了没人管我一个人的生活
一个人去生活，一个人也可以快活
给你讲讲我的故事你可能没听过
失信，失望，失恋，失落
我坐在你身后，烟熏着我的头
我快要睡着了，你会不会冷呢
这样的小城市 ，我不会来几次
小城市的故事，黑夜里曾相思……”①
海岸线绵延，无名的灯塔并不好找。
他提过的那句“拆迁的小渔村”成为唯一的线索。
搜索引擎中找了一圈，又问过几个加油站的工作人员，终于开到正确的目的地。
已经下半夜了。
时间似乎只有在这里才是静止的，一切依然是记忆中的模样：
墨黑色的海浪翻滚不息，在低温下卷出一层又一层的浪花。
灯塔矗立在一旁，只不过我在车里坐了很久，也没有见它亮过……
拿过后排的购物袋，我拿出从超市里买来的辛拉面和酒精小锅。
学着他以前的模样，体贴地喂饱自己。
一口气吃干净热气腾腾的面锅，前额和后背都冒出细密的薄汗。
我拧开矿泉水瓶，朝车窗外远眺。
海天交接的地方，黑暗正在一点一点后退。
所有能穿的衣服全裹在身上，我推门下车，缓步朝海边走去。
没过多久，至少比我预计的等待时间要短，我看到了。
——新年里的第一道曙光。
冬日里的朝阳格外有力量，一眼便让人心生希望。
漫长寒冷的黑夜退散，一切都是温暖而明亮的。
绵长的光束忽而扫过海面。
——沉寂一晚上的灯塔，终于亮了起来。
我热泪盈眶。
双手合十，我低下头，许下新年，也是有史以来的第一个愿望：
希望晁晟，心想事成。
第27章 你的名字
春节过后, 我卖掉陪伴自己两年的Cooper。
换成了一辆国产越野车。
是个有些冲动的决定。
说是一时兴起也不为过：或许是因为越野车黑武士一般的外形，让我一眼便想起那辆和它同色的皮卡。
又想起他——也和他一样结实高大，硬派十足。
或许是因为, 想要去远方的想法越来越强烈, 尤其那天下午在咖啡馆重读《撒哈拉的故事》后，我好像又变成了高中时代的十五岁小女孩, 对未来, 对远方充满热烈的向往与好奇。
好奇, 向往, 热烈——我的生活中，已经很久没有出现过这样鲜活的情绪了。
这是个好兆头。
还因为，那晚去海边的短途给了我一些信心。
原来，一个人在路上也不孤独。
原来，我也可以很体贴地照顾自己。
原来, 远处的风景这样美丽, 能够疗愈人心。
我想看见更多这样的景色。
那就出发吧。
夏教授意外很支持我：“出去散散心, 总比成天呆家里好。”
我临走的前一天，他半晚上没睡, 将越野车的后备箱装得满满当当。
清晨，我披戴倒春寒出发，一路南下。
你有过鱼入江海，鸟上云霄的感觉吗？
前所未有的开阔与自由。
忘记时间，没有目的地，一路走走停停。
我像其他游客一样, 去各个景点买票参观, 拍照打卡。
去品尝当地的特色美食，网红小吃。
我也会在老城旧巷里短租, 像本地人一样赶早集，逛菜市场。
看一看新鲜的瓜果蔬菜，听一听不同方言的讨价还价，都是我以前不曾注意过的烟火趣味。
很多时候，我的生活和以往并无不同——吃饭，看书，出行，逛街，看电影。
但或许是因为周遭的风景是新的，一切就都是新的了。