厚厚的石板上，三个穿着长风衣的年轻男人沉默地抽完了半支烟。
亨利捕捉到巴洛克建筑内部某扇窗户边的人影晃动，他昂头凝神看着，烟灰被风吹落。
杰瑞顺着亨利的目光抬头看了过去。但当他看过去时，任何一盏窗边都没有晃动的身影。只有威严华美的四根罗马柱在世纪久远的建筑间耸立。
狄兰始终没有抬头，他那根烟含在唇间许久，燃烧的烟丝积起更多的烟灰。
圆盘之外，偶尔传来汽车开过的声音，还有隐约的人声。新年第二日的凌晨不乏从夜店刚刚出来的年轻人们。
圆盘之后，一片寒冷寂静笼罩。
“她可以搬到我的公寓。”亨利斜眼看狄兰，在寂静中突然说道。
狄兰没有看亨利，只是冰冷低沉说道，“她仍然住在这里。”
一个片刻。
杰瑞掐了烟。他没有抽完，掉落的烟头还剩三分之一。他忽地看向狄兰刀削似的侧脸，低声问：“你会搬出去？”
狄兰缓缓朝杰瑞转头，在极弱的光线下，森然盯着杰瑞的眼睛。
亨利也皱眉看向了杰瑞。
杰瑞看着狄兰，也看了看亨利，他的脸上没有笑容，没有任何多余的表情。
“她仍然是我的妻子。”狄兰用极其冷冽的重音低道。
“当然。”杰瑞面不更色地点头，“你们的婚姻没有结束。”
没有人再说话。
狄兰和亨利安静地抽完了一整根烟。
这根烟后，三个青年持续在冰冻的天气里站了一会儿。
狄兰蓦地转过了身，停了半秒，走上了台阶，走向了拱门。
当拱门重新关上，亨利和杰瑞也上了车。
司机正在打盹，冷空气惊醒了他。车门关上时，艾林先生和他的朋友都已经说明他们要去哪里。
汽车发动，驶向圆盘之外，驶出私人区域。
温暖的车厢内，亨利和杰瑞各靠一边车窗，看着1996年第二日凌晨的伦敦夜色。
“你懂狄兰的意思？”亨利的声音在车里沉静响起。
杰瑞随意冲亨利扭了扭头，“他用了两个仍然。”
亨利也看向杰瑞，认真看向杰瑞。
杰瑞已经看回窗外，爱德华巴洛克建筑正在远去，他的声音很平淡，“别那么看着我，亨利。也别以为我不知道你在想什么。还有，无论发
生什么，我和狄兰，就是我和狄兰。相信我，我一点也不想看到狄兰这样。我知道那滋味。但……”他脸上浮出一点微笑，“至少他不能碰我的汤姆了。”
亨利轻轻嗤笑，“你的汤姆？”
“他叫狄兰，你叫亨利，我叫杰瑞，她不是我的汤姆，还能是谁的？”杰瑞安然胡诌。
“我欣赏你的幽默感。”亨利不怒反笑，但声音正经，“杰瑞……”
“放心，我不会做什么的，亨利。”杰瑞打断道。只有蠢货现在才会做什么。“我这个月很忙。”
凌晨四点钟，威斯特敏斯特市，圆盘之后若隐若现的爱德华巴洛克建筑外，地灯总算熄灭。
几个街区外，金色车标消失在伦敦空荡的单行道上，驶入冰寒的雾气里。
“钱宁小姐，本廷克先生说你的毕业典礼照片……”正统醇厚的英式口音回荡在高耸的厅堂。
钱宁正在西厅用早餐。她面前摆放着热气腾腾的英式早茶，开盖的蜂蜜飘散出甜美香气。听到这声音，她拿着银色小勺的手一愣，侧过头去看穿着一如既往正式的老管家。
班克斯立即注意到女主人的反应，他略点下颌，尝试更改称呼，“夫人……”
“不，不，钱宁就可以了。”钱宁冲老管家微笑道，“请继续说。”
“你的毕业典礼照片放在工作室的桌子上。”班克斯完成了之前的那句话，他察觉到年轻的女主人的微笑似乎不达眼底，又似乎带着某种释然。
“我知道了，谢谢。”钱宁搅动着热茶，低眉温和地说道。
“他还说，对外称呼不要变动。如果你有任何需求，都可以告诉我，我会及时转达。”班克斯在一旁娓娓道来。
“好的，谢谢你，班克斯先生。”钱宁再次微笑道。然后，她放下银勺，喝了口热茶。她本想问老管家狄兰搬去哪里了，但既然班克斯先生没有主动说，狄兰大概认为她没有知道的必要。
钱宁舌尖，蜂蜜牛奶混合着茶香，丝丝绕绕，是熟悉又不太熟悉的味道。
冬日的光线，透过一排长窗照入西厅，尽头，典雅的壁炉燃烧着，一切井然有序。
去上班之前，钱宁去了狄兰的工作室。