听得贺玺抿嘴笑也不是说话也不是，她慢慢咀嚼好食物咽下，眼里含着亮晶晶的欢喜，“嗯，我吃完。”再送一口严华的硬笋入口，贺玺嚼得太阳穴都在用力，严华看在眼中，端高碗沿遮住自己一抹难得的笑。
吃完后，严华起身将咖啡馆的遮阳窗帘拉起，只留一条足够看到月色的缝隙。贺玺见状起身收拾碗筷，却被她偶尔念一句列德尔大部分都不离“杀千刀”的前恋人止住，严华的手搭在贺玺腕部又快速抽回，她说不忙着收拾，“你想喝点什么？我去做。”
贺玺的记忆中，青春年少的严华十指如葱，雪白净长。中年时再见她时，那双手已经布满流水线劳动的痕迹，指节似乎粗大，青筋也越发明显，手掌心指腹有层薄茧子。今晚再看这双手，被灯光渲染得柔和许多，也看得更清楚，她的手与自己的一样，胶原流失的痕迹更加明显。
站在一旁瞧着严华忙活的贺玺心里一动，上前握住严华正操作机器的右手，严华一惊，想抽回，却扭过脸，“我可没说原谅你。”
“就怕你原谅我。”贺玺的指尖摩挲着严华的，“我宁愿你恨我，只怕你不需要我。”
严华端详她的脸，“为什么以前分手时不说明白你妈的事呢。”
贺玺脸色微动，嘴唇抖了抖，“本来就是我不对，我不想找理由。”她那从少女时期就开在心头的小花一直在，哪怕被崩溃边缘的母亲举着信件要求断了她和严华的联系，哪怕被老太太要死要活地逼着结婚，那朵小花依旧顽强地存活着，抵御着干旱或暴雨，狂风或霜冻。好不容易等到她回到楠城，正式续上缘分，老太太再次发病，那朵花便近乎成了标本。
贺玺说我懂你，你要彻彻底底的爱恨情仇，不要掺和旁的。看起来我们俩是因为六姑婆的事办不下去才分开，“但我实在没法子说出口，因为我要照顾我妈的情绪才离开你。”她甚至也懂，以严华的脾性，那次分开这辈子就可能都没指望。
那就恨她吧，在好些睡不着的夜晚贺玺如是想，被严华恨上这件事甚至给她留存了一线希望。
“你不是物件，说扔就扔，你也不是我排在后面的牺牲品——我实在不知道怎么选择才好，亲厚的血缘和深厚的爱情，我都不想丢开。可被逼着选择时，我选择了对不起你。”贺玺张嘴换气，“小花，你以后就当我是个物件好不好？你……想扔就扔，想掼就掼。”贺玺在外是说话条分缕析有说服力有气场的人，在严华面前忽然缩成了个孩子般，“随你处置。”
严华眉头皱了皱，“你怎么这么幼稚呢？”话虽如此，她还是用上力气回扣住贺玺的掌心，“我好像已经哭不出来了。”严华只是眼睛湿了点，“你让我把你当成物件，可我出不了气啊。我大概被年轻时那些诗句文学给毒害了，稀里糊涂的，心里走不出去。”
两人之间的气氛似乎回到大雨那天贺玺离开前，贺玺却没松手，忽然用劲拉近严华和自己，将对方收进怀抱，“你还高兴吗？”她喃喃问严华。
严华的身体从僵硬到放松不过几秒，她肩头像被卸下千斤重，可以放心地将额头置于贺玺肩膀，“我不知道。”她高兴，也难过，她心酸，又发甜，她想恨，又觉得还爱，她害怕，又不敢期待，她是块被抽干水分、风干纹路的笋，浸泡在油脂中时间不够温度不足，只是开始尝试着打开自己拥抱对方。
拥了好一会儿，严华才闷声说，“要是再想分手，和我讲清楚就行。”她说自己年纪越大，人越看得开，与贺玺过也是过，自己过还是过，只是不想心口被猛砸一拳疼得十年翻不了身，“不划算，喜欢人真的不划算。”
不划算的贺玺只是摇头，“不分了，打死也不分了，死了也不分。”她冷静的形象全然倒塌，在严华耳边絮絮叨叨得没有章法，“你别不要我。”
严华气笑了，“谁不要谁啊？你个杀千刀的，脸皮怎么这么厚？”
脸皮厚的贺玺偷袭严华的唇，再有动作时被严华挡住，“年纪一大把了，不搞这些了。”
于是厚脸皮的贺玺问能不能留宿，契姐妹讲讲心里话也好，反正她们两个一个提前退休，一个开店相当于闭店，多的是时间第二天睡懒觉。
严华看时间很晚了，终于点点头。找出一九九七年工厂发的纪念脸盆和一九九九年的新毛巾，再翻出条没拆封的牙刷和一块香皂扔给贺玺，“自己去洗澡吧。”
贺玺开心地看自己的脚，严华已经转身，回屋里翻出一双还没剪标的新拖鞋，正正好四十一码，女款顶天标配了。将拖鞋扔进脸盆，严华扭头不看贺玺，“快点啊，后面还有人排队呢。”