社会结构成熟起来的太空站仍旧出现了贫富差距，和地球没什么两样。认为科技进步就能消除人类社会一切根深蒂固的顽疾，其实是一种傲慢。伦理给生物科技上的锁仍然没有解开。仿生人研究所被摘去了合法的权力，疯狂的学者们将其转移到了地下。他们能残喘至今，全靠一些同样痴心妄想的富豪、普通人、流浪汉的投资支持。
“这些投资者的目的不同，善恶混杂。但其中有很大部分人，是想通过所谓科学的途径再见一眼爱人、亲人、朋友们生动鲜活的面容。即使他们知道，仿生人就算有思想也并不是原来的人。”阿仅用下巴指了指台上的男人，给自己的杯子倒上了酒，说，“他很清楚自己在做什么，给自己取名为‘无底洞’，算是一种自嘲吧。”
她朝台上遥遥举杯，像是协助末日复兴派完成一种行为艺术，笑道：“敬无可救药的偏执。”
观众一阵欢呼，男人也为她单独吹了一段不突兀于主旋律的口哨。
浮士仿佛在歌声里失去了语言能力。
默然良久，他突然问：“你知道这首歌叫什么吗。”
“无底洞唱的吗？”阿仅紧接着吐出一串俄语，“名字叫Подмосковные Вечера，你也感兴……”
她回头看向浮士，声音戛然而止，眼睛慢慢睁圆，惊讶地道：“……你怎么了。”
浮士先是疑惑地“啊”了一声。继而他发现阿仅的面容模糊了起来，于是伸手擦了一下自己的脸颊，也是一怔。
他原来在不由自主间泪流满面。这完全是一种下意识的行为，浮士根本没有注意到。
浮士发现，自己的情绪感触竟然已经被年岁磨钝到远远地落在了生理性反应的后面，在手指触碰到泪水的那一刻，他的胸膛才开始泛上一丝酸意。
但这情绪也只是像潮汐一样，漂洋过海地来，吞没一下礁石，又匆匆地退潮了。
“我没事。”浮士将酒喝完，和阿仅告了别，穿好行装，说道，“很高兴和你聊天。我该回去做SMTS了。”
歌声的尾音消失在身后。
浮士并没有去做SMTS。
他躲进了飞船的航行舱里，发了一会儿呆，最终决定给陈哀从前的号码拨一次通讯。
他明知道陈哀不可能接的，但仍旧怀着一种悲哀的希望，静静地等待着。
通讯申请通过了。
对面静了两秒，说了一声：“怎么了。”
是南榕的声音。
他大概去医院看望陈哀了吧。浮士心想。
他张了张嘴唇，浮士轻声问：“他还好吗。”
南榕没必要给他那些虚伪的希望，他叹了口气，但还是委婉地说：“……不容乐观。”
“你能不能……”
浮士想说，你能不能把收音设备放到他的身边，三秒钟，我只听他的呼吸就好了。
他又想了想，觉得对面大概会认为自己过于矫情，更何况陈哀在重症监护室。
便没说出口。
南榕没等到他出声，于是发问：“……什么？”
“没事了。”浮士挂断了通讯。
他感觉到了一种酸楚，从心脏蔓延开来。这是缺失很久的感觉。
这导致他开始出现一种窒息感，越来越严重。他踉跄地走出航行舱，蹲坐在一旁，看着飞船设备上的灯光闪动大口呼吸着。
直到有所缓解的时候，浮士将剩下的信取了出来。
这一晚，他靠着航行舱的外壳，像是寻找一种情感依托般的，把它们全部一字一句地读完了。
“第五份花种是风信子，需要你埋在月球，亲爱的导航员。月球的土壤已经可以种植农作物，不知道现在，有没有适合花种的地方。
“月球是人类太空旅游业最发达的星球，也是最早被开始改造的星球，它目前的居住区跟地球上的已经没什么两样了。
“之前南老是在我耳边提到‘度蜜月’这个词。导致在我潜意识里形成了‘婚礼去月球是天经地义的’这样的观念。
“我们是去月球度假的。可我忙习惯了之后，总觉得要有一些任务在身才能缓解我的职业病。于是出发之前领了一个研究课题，关于月壤的改造环节的。我以为需要我做的很简单，可是任务量远远超过了我的想象，这导致我到达月球的一个星期里，都在跟土壤打交道。
“不落不是那种会让我从土与他之间二选一的人，他还会陪我一起去实验园，帮我收集样本。但我仍旧能隐约地感觉到他的不满。
“我还做了一个很蠢的决定：我怕凌晨与半夜的实验会打搅到他，在我们订双人房的旅馆里，重新开了一间临时的房，就在他的旁边。不落没有多说什么。后来我发现这个分房的措施有点多此一举，因为不落仍旧会等到我平安回来的时候再睡觉。