“嗯，美西太干了，黄石公园几乎每年夏天都会起火，现在新的植被还没有完全长出来。”
“怎么烧了这么大一片，政府没有想办法灭火么？”
“一开始尝试着救火，但杯水车薪，就放弃了。尤其是发现每次第二年都会重新长出植被，就干脆遵循自然规律任其自生自灭。”
棠初听得称奇，感慨：“所以每年烧了之后，第二年就会恢复原貌是么？”
“对，自然有自我修复的能力，人也是如此。”陆砚书轻而淡地说了一句。
没有任何的强调或者说教，但他的话语里却仿佛带着一丝言外之意，让棠初怦然一动，随即安静了下来。
蓦地，好像又接续了飞机上两人的对话，他补上了当时的沉默。
短短几年间，她经历了人生中那样的变故，但斗转星移，一切认为无法抗住的苦痛都会过去。
因为她具有那样的自我修复力量。
棠初的视线再次飘远，遥遥凝望着那片光秃秃的土地。
在视野所无法触及的地方，新芽或许正从地里悄然钻起。
树犹如此，人何以堪。
这句本是感慨时间流逝的伤感之句，现在却仿佛有了某种治愈力量。
棠初抿唇笑了。
就像他刚才说的，见仁见智吧。
车程三个半小时，到达黄石公园周边一座小镇。
此刻，夕阳已垂到地平线尽头处，淡橘色的光照射到很远的远方，像是在宣纸上晕染开的水彩画。
这里有着典型的美国西部风光，粗犷而古朴，街道并不宽阔，两边的门店皆为木质结构的房子，墙壁外面悬挂着完整的羊头或者牛头。时不时就有一家卖猎具的店出现，枪支直接展示出来，充满了原始的野性。
陆砚书在酒店办理了入住手续后，带棠初去吃了饭，并没有急着回去，而是在街上游走。
棠初见他像是有目的又像是没目的的样子，问：“我们要去干嘛？”
“去找家电影院看电影。”
因为她说的，情侣要一起旅行，还要一起看电影。
棠初：“……”
这里是著名旅居胜地，前来的几乎都是来往黄石公园路线的游客，本地居民并不多。
因此，电影院这类生活娱乐场所需求度并不高。
两人走了半个小时，硬是见不到任何踪影。
但棠初发现，陆砚书在这件事上出奇地固执。
连她都觉得无所谓了，他仍在坚持寻找。
最后实在无果，他甚至打了通电话。
对面是个年轻的男性声音，说的中文：“哟，陆哥，怎么有空跟哥们儿——”
“杰克逊镇这里有电影院么？”陆砚书没跟他寒暄，直切主题。
“杰克、杰克逊镇？”对面吃惊，“你怎么跑那儿去了？去黄石了？”
“嗯。”
对面沉默了两秒，突然问：“是嫂子来美国了？”
棠初闻言吃惊，这两件事有什么关系？
“嗯。”陆砚书已经对他的废话不耐烦了，又重复了一遍问题，“电影院在哪儿？”
对面丝毫未察觉，依旧自顾自絮叨着：“哦，我就说嘛，上周喊你去黄石你不去，说过段时间嫂子要来，你要带她去，没想到这么快——”
还没说完，陆砚书就把电话挂了。
棠初盯着他，不知道他是因为耐心有限，还是因为那些话让他害羞了。
陆砚书也会害羞么？
最终，两人还是找到了一家小型的当地影院，看的是一部应景的西部片。
讲述的是在开阔又荒凉的大西部，充满野性的男人们垦荒种草、开疆拓土的故事。
几乎没有什么剧情，风格偏文艺。
棠初全程没有看进去，余光一直看向陆砚书的方向。
影片整体呈暖黄色调，光晕打在他的侧颜，使深刻的五官平添几分柔和。
她也不知是否为自己的错觉。
这次来美国，他给她的感受与以往都有微妙的不同。
就像此刻一般，少了冷硬，多了温柔。
一个半小时候后，电影终于在一片一望无际的荒野画面中结束。
片尾曲响起，粗犷沙哑的男声伴随着舒缓的节奏浅吟低唱。
影院里除了他们只有另一对老夫妇，已经起身离开了。
整个空间回荡着西部风格的音乐声。
忽然，棠初听到陆砚书混合在歌声中清冽微低的嗓音：“棠初，谈个恋爱么？”
她一怔。转头，与他对视上，确认自己没有听错。
这句话很突兀，在各种意义上。
上床这么多次了，还问要不要谈个恋爱。