不知为什么，“洋人”那两个字戳中了她的笑点。
棠初噗嗤一声，应了：“好。”
这事在电光火石间被敲定。
棠初挂了电话，才意识到，会不会太草率了？
但转念一想，不管了，率率平安。
不过计划归计划，真正动身还得从长计议。
棠初需要一点时间交接和布置好店里的事宜，搞定之后才能放心地飞美国。
陆砚书那边或许也考虑到她这边需要时间处理，所以没有像上次一样直接立即帮她订了机票。
这段时间里，他并没有催促她，也没有询问她具体动身的日期。
只是照常联系，听她絮叨店里的安排进度。
过了大约一周左右，棠初已经将国内的事安排妥善。
又花了两天时间收拾行李，看着乱七八糟的杂物衣服规规矩矩地收进了两个28寸行李箱，兴奋地拍了张照发给陆砚书。
但他那边没有回复。
棠初撇撇嘴，可能男性这种生物天生没什么共情能力吧。
第二天傍晚，她收到陆砚书的信息：【行李收拾好了么？】
棠初：【嗯。】
L：【那就下楼。】
？
棠初：【下楼？你是指出发去美国，可我还没买票呢。】
L：【不用。】
棠初猜想他自有安排，便问：【司机已经到楼下了？】
L：【嗯。】
棠初大吃一惊，不过还好一切准备妥当。
速速推着行李下楼，却看到陆砚书站在单元门前。
一身挺括的灰色大衣，在这深秋，带着温暖的气息扑面而来。
棠初登时呆住。
“你怎么会在这里？”陆砚书自然道。
“接你去美国。”
“……”
这次不是订机票让她自己过去，而是亲自回来接。
直到陆砚书从她手里接过行李箱，棠初都是懵的。
前一天聊天时他还在千里之外呢，怎么隔一天就突然出现在眼前了。
陆砚书关上后备箱，冷不丁对上离得很近的棠初。
她伸手在他脸上掐了两下：“我不是做梦吧？”
他抓住她的手：“你怎么不掐自己？”
“谁聪明掐谁。”
“……”
坐进车里，棠初边扯过安全带扣上边问：“你不会昨天跟我打电话的时候就在机场吧？”
“不至于。”
“那怎么来得及？”棠初在心里算了算时间，就是得提前一天上飞机啊。
“私人飞机。”陆砚书解答了她的疑惑。
“你还买了——”
“公司的。”
“哦，其实我爸当年也想买……”
棠初脱口而出，说到一半，止住了，不继续说下去。
陆砚书发动了车辆。
一直到机场，两人都沉默着。
那里有工作人员等候，棠初跟着他经过一系列流程后登了机。
两人并排坐在一起。
飞机很快起飞，进入平流层，渐趋平稳。
空乘来送了饮料和小食后便走开了，耳边是匀速的轰鸣声，小窗外的云层白亮，像是波涛汹涌的白色海洋。
棠初端着杯饮料，也没有喝，只咬着吸管。
陆砚书忽然温声问：“你想你父亲么？”
他主动继续了刚才那个话头。
这是这么久以来，他第一次主动提及她的父亲。
这是一个伤口。
于他，于她，都是。
所以两人一直都默契地不去触碰。
良久，棠初才轻声嗯了一下。
她垂下眼睫，缓缓问了句：“你恨我父亲么？”
陆砚书想了想：“诚实说，我不知道。”
如果没有那个人，他们就不会分开五年了。
但是如今斯人已逝，去追究这些好像也没有意义了。
“那你...”棠初的喉咙艰涩，“会不会有时候觉得，如愿以偿了？”
这个问题陆砚书直接给出了答案：“没有。”
当时看到她家破产、父亲跳楼的新闻，没有丝毫幸灾乐祸，只有一个念头：她应该很痛苦吧。
但那样的日子，他却不在她身边。
棠初眼里起了比窗外云层还要浓重的雾气，她吸了吸鼻子，不想被人看到，将头埋进陆砚书胸膛，说话时鼻音很重：“那个时候，大家都夸我坚强，处理得很好，也把妈妈安顿得很好。其实，我没有不痛苦，只是我痛苦也没有用。”
陆砚书沉默。
半晌，用掌心拍了拍她的后背。
以前他没有做得很好，但以后他会一直在她身边了。
棠初安静了一瞬。
“我能用你的白衬衣擤鼻涕么？”
“……”
十几个小时后，飞机降落洛杉矶。
出口处已经有车辆等候，带着两人一路前往一处住宅区。