他肚肠里坠着一块大石头，感觉自己非常麻木，像一团废纸，或者别的什么垃圾。他反应迟滞，连眨眼都不会了。
林果把宋以桥的异常看在眼里，认为他的乏力和虚弱，是过于紧绷的神经突然放松下来而造成的。
跟扫帚把灰尘扫到角落那样，林果将宋以桥摁回沙发上。她给宋以桥盖好毯子，掖掖被角，对他说：“好了，这下你可以放心睡觉了。”
林果走到门口，对宋以桥说“晚安”，接着摁灭了房间的灯。
“咔哒”，门合上了。
如墨般的寂静。
宋以桥盯着天花板出神，最后缓缓闭上双眼。
黑暗中，他先是听到了窸窸窣窣的声音，如同音符一个接一个地从谱面上剥落下来。
宋以桥睁开眼睛，目睹那些音符被狂风卷到空中，交替、排列，堆成一座高高的、毫无用处的音乐废墟。
吱呀！
那堆钢筋铁骨响着令人牙酸的尖啸，朝宋以桥轰然倒去——
宋以桥右腿猛地抽搐，忽然惊醒。他翻身坐起，额角和眼皮的青筋突突直跳，把脸埋进手掌心大口喘息。
几次呼吸过后，宋以桥迅速镇静了下来。
他打开灯，借助玻璃的反光，一丝不苟地梳好头发，穿上衣服，跟方才的噩梦从没发生过一样，淡然地走出门。
宋以桥问同事讨了一支烟，有说有笑地聊了几句工作，随手抓起桌上的打火机，转身朝阳台进发。
他每走一步，就能感到有什么东西从到自己身上掉了下来，他变得愈来愈薄。
宋以桥像一只苟延残喘的漂亮蝴蝶，一路走，一路留下银光闪闪的鳞粉。他穿过狭长而黑暗的走廊，推开玻璃门，走进阳台。
冰凉的夜风飒飒而来。
宋以桥把烟叼入口中，滤嘴比嘴唇更加温暖。他忽然很想很想沈贴贴，摸出手机看了一眼时间，凌晨两点四十八分。
宋以桥知道沈贴贴已经睡了，他没抱希望，依旧顽固地点下按钮，邀请沈贴贴加入视频通话。
铃声单调地播过一轮。
宋以桥不再看了，把手机斜搁在护栏上，一手护着烟，一手点燃打火机。
“宋以桥，你怎么在抽烟。”
宋以桥被火燎了一下，手忙脚乱地丢开打火机，嘴里的烟没点着就掉在地上。
“没抽了。”他有点紧张。
宋以桥走近护栏，仔仔细细地端详沈贴贴的脸。
沈贴贴不像是被吵醒的样子。他靠在床头，双颊透出不自然的红，圆圆的杏眼里藏着几分亢奋。
“怎么还不睡？”宋以桥问。
“今天我办成了一件好事，想趁热打铁把书面材料写完。”沈贴贴乖乖告知，“还喝了一点酒。”
“喝醉了？”
“才没有。”
宋以桥光是看到沈贴贴，就不知道该说什么了。他的面部肌肉放松下来，再也支撑不住笑容。
沈贴贴盯了一会儿宋以桥，收敛喜色，唤：“宋以桥。”
“嗯？”
沈贴贴摸了摸屏幕里的宋以桥的额头，很轻地问：“你怎么啦？”
宋以桥想说“没什么”，但他说不出来。
“你怎么啦？”沈贴贴又问了一遍。
宋以桥张口，漏出一丝气音。
他的身体仿佛裂开一条缝，积郁多年的情绪如沸水般躁动起来，争先恐后地涌向出口。可是要说的话那么多，喉管又这么细。
“我可能……”宋以桥一点一点把话挤出来，“我可能做得不是很好。”
“你很好啊。”沈贴贴把抵在腰后的小猫玩偶抓出来，顺手抱到胸前，“今天我还跟我同事推荐你，他只听了一首歌就变成了你的粉丝。”
沈贴贴抓着玩偶的手朝宋以桥挥挥，宋以桥配合地轻笑。
他避开摄像头，用手指轻触沈贴贴的脸颊，问：“沈老师还记得做扇风琴的那天，你说过的话吗。”
“我说了什么？”
“你说，永远没有尽头。”
“有时候我会想，”宋以桥嗓音低哑，似乎这句话已经在他心里重复千百次，“如果有人能走到最远的地方，那这个人为什么不能是我呢。”
宋以桥漫着浅浅的笑意，但沈贴贴觉得他看上去比任何时候都要疲惫。
“我头顶悬着一把我永远都够不到的标尺。”宋以桥说。
不是的。沈贴贴摇头，想告诉宋以桥人的优劣不是一张排列整齐的表格，根本没有永远的第一名，也没有所谓最完美的人。
宋以桥注意到沈贴贴的动作，像反过来安慰他那样说：“我都明白的。”
沈贴贴倏地将手攥紧，指尖陷进玩偶，心里很闷，窝着一把温吞的火。他知道了，宋以桥是什么都懂的，他只是不喜欢自己。