宋以桥能看见自己身上那道猩红可怖的大叉，于是他做出来的所有音乐都带着天生的畸形。
他如同一个疲惫的旅人，走了很久很久的路，希望能找到那个从未有人见过的宝藏。
可是他看不到头。
“啪”的轻响。
沈贴贴把笔一搁，唰的站起来，双目无神地朝向宋以桥。
宋以桥莫名，嘴里半口水都没咽下去。
“我好像明白了……”沈贴贴喃喃自语。
沈贴贴原地转了三圈，踱到宋以桥身边，抓着他的手腕一起坐进沙发，把平板电脑放到他俩大腿上。
沈贴贴用电容笔点着，一行一行给宋以桥解释论文，纸质资料翻得哗哗响。
“……是它不可约性的充要条件。”沈贴贴讲到一半，撇过头征询：“对吧？”
宋以桥迟疑地说：“……对？”
沈贴贴眉头一皱，问：“符合逻辑的吧？”
宋以桥调整过来，顺着说：“符合。”
沈贴贴满意地点头，肩膀挤着宋以桥，半个身子的重量压在宋以桥手臂上，比平时多了几分天真的嚣张。
满屏的数学符号仿佛天书。宋以桥认不全，看不懂，如新生婴儿般无知，能做的只有注视沈贴贴文雅而理性的侧脸。
沈贴贴阐述着对宋以桥来说如咒语一样难懂的话，像一个魔术师，只需抬手扬起纱线，珍珠便会一颗接一颗地串上来。
宋以桥觉得沈贴贴一定是个很不错的老师。
沈贴贴讲完，长吁一口：“太好了，我这篇论文看了一个月了，终于理解透了。”
他笑得餮足，苹果肌膨起，稚气又回到他身上。
“啊，我刚才是不是……”沈贴贴睫毛扇动几下，把堆在宋以桥腿上的书和论文搬回桌面。
一篇论文从宋以桥的腿侧落下，沈贴贴没有发现。
“我知道，没关系。”宋以桥说，“我挺喜欢听的。”
宋以桥拾起地板上的论文，扫一眼，论文标题是经典与量子仿射代数的……后面的单词他不认识。
沈贴贴抱着东西准备回房。
“沈老师。”
“嗯？”沈贴贴被叫住，回头。
宋以桥把那几张纸放在最顶层，随口问：“沈老师的研究一般应用在哪个方面？”
沈贴贴被难住了，他转着眼珠思考良久，犹豫道：“……或许是宇宙里的暗物质？我也不太清楚。”
他见宋以桥面露不解，便说明：“其实绝大部分前沿数学都是没有被应用的。”
“纯理论？”宋以桥问。
沈贴贴“嗯”，他朝下努努嘴，说：“喏，我看了一个月才完全看懂的那篇，其实是1984年的论文了。”
宋以桥略微讶然：“听上去很难。”
“与其说是难，还不如说是……”沈贴贴进了房间，声音越来越轻，句子末尾的话宛若叹息，“没有尽头。”
宋以桥立在原地，气息沉滞，眼神复杂。
沈贴贴原本已经讲完了，可他走出来，看到宋以桥在门口等他，就忍不住又说：“我们为了得出假设而去看文章，又为了看懂文章去看好几本书，跟套娃一样。”
“根本没完没了嘛。”他语调柔软，像是告状，“可就算是这样，通常也得不出什么结果。”
宋以桥垂落身侧的手指痉挛般蜷缩了一下。
沈贴贴瞥见玻璃柜里自己的倒影，难以置信地惊呼：“宋以桥，你为什么不告诉我我的头发乱成这样。”
宋以桥倏然松劲，无奈地弯起嘴角，说“是我的错”。
沈贴贴看到宋以桥走过来，捂住刘海的手就自觉垂落下来，一副很习惯被别人照顾的样子。
宋以桥指尖擦过沈贴贴光洁的额头，低声问：“不会很痛苦吗？”
“啊？”沈贴贴反应了一会儿，才说，“呃，还好吧，我读博的时候感觉大家都是这么想的啊。知识庞大到令人难以想象，被淹没也很正常吧。”
知识每一次渺小的进步都如同一片雪花。它们纷纷扬扬，从天而降，盖住一道又一道驶过的车辙。
数学是一片永远在等待破晓的白色荒原。
“不过也会有很开心的时候。”沈贴贴忽然道，眼睛扑闪。
“嗯？”宋以桥低沉回应，慢慢地用手指梳理沈贴贴的头发，专注地看着他。
“看到别人引用我参与研究的论文，就特别……”
沈贴贴戛然而止，眼里掠过一道异彩。
他心里隐藏的症结被解开，体内噗噗开出几朵小花，连带着昨晚躲进玩具熊里的、觉得自己很没用的沈贴贴一同欢乐起来。
他或许没有什么想做的事情，但他可以支持别人的梦想。
晚上七点整，客厅里的复古挂钟铛铛响了两声。