为摆脱副作用的影响，岁寒擅自停了药，导致原本稍微得到控制的病情急转直下，彻底爆发。
一年前，他第一次来到咨询室时，也是这样望着雪白的天花板。
“偶尔吃了药，情况稍微好一点，能和他们沟通。可一发病，我就被抑郁情绪淹没，集中不了精神，难受得没法说话，只想一个人躺着。”
“身边的人都小心翼翼，生怕哪句话说错了刺激到我……我不想让他们也这么累。”
走进咨询室前，岁寒以为心理咨询师会对患者进行劝导，但整个过程中，方医生更多的是在倾听。
这样也好。
那天正好是新历的元旦，离开咨询室时，他看见路上灯火通明。禁止燃放烟花的城市里，只有大厦侧面的LED灯屏变换出焰火盛景。
方医生送他出来，道别时很温柔地轻声说：“元旦快乐，不快乐也是可以的。”
袁平野：“那件事以后，Age变得很自卑，最重要的亲人生病过世，却什么也做不了，训练赛中频频出现失误，很可能在赛场上葬送全队的胜利。看他这样，我都忍不住想发火，可是Age已经连自己的情绪都照顾不好……我们不忍心再苛责他了。”
顾朝低下头，喝一口瓷杯里的咖啡，其实连水面都没有碰到。
没有人出声，办公室内陷入压抑的沉默。
“我用了半年时间，来接纳现在这个不够优秀的自己。”岁寒捧着热茶嘬一小口，慢慢地说“现在渐渐适应了一个人生活，半个月前签了直播合同，每天播四个小时，够开销一段时间了。”
方医生微微颌首，露出点笑容：“我儿子也看游戏直播，方便透露房间号吗？”
岁寒不小心被茶水烫到，抽了张纸巾，边擦毛衣边说：“柠檬TV搜索Loser，就能找到。”
愣了一下，方医生问：“为什么叫这个名字？”
“哦，是一首歌。”岁寒说。
第5章
办公室的门响了两声。
于哥推门进来：“顾总，老爷子叫你晚点过去看他。”
“知道了。”
顾朝放下白瓷杯，起身送袁平野出去。
走到办公室门前，袁平野脚步顿了一下：“如果Age想回来打职业，应该会联系我。”
点了点头，顾朝说：“这件事我会再考虑。”
目送袁平野走进电梯间，他才合上门，拎起搭在沙发上浅蓝色的西装外套。
顾朝平日里不常穿西装，但去见老爷子，必须打扮得正式一些。
整理好衬衣，他一手伸进西装外套的袖子里，走到电梯前边按按钮，边用指纹解锁手机。
微信的聊天界面还停留在Age回复的一个“好”字。
“叮。”
电梯门开启。
顾朝走进去，在聊天框输入一行字。
岁寒刚走出咨询室的门，外面有点冷。他把毛衣领子拉高一些，从口袋里掏出震动的手机。
[朝朝：在干嘛？]
没经过什么思考，岁寒回复：打算找个地方，吃晚饭。
[朝朝：你在外面？]
[Loser：嗯。]
天色已近傍晚，街边的路灯渐次亮起。印象中这一带有家烧烤摊味道不错，但要等到9点过后才会摆出来。
随便找了一家排挡，点两样炒菜、一罐啤酒，岁寒拉开红色塑料椅子坐下。
大约是他的回复太过简短，实在让人不知道如何接话，过了有两分钟，对方才再次发来消息。
[朝朝：我很喜欢你。]
他正打算点烟，看到这句话险些没被烫到手指。
紧接着聊天界面又蹦出来一句。
[朝朝：以前经常看你的比赛视频。]
哦。
岁寒松了口气。
老板把冰镇过的啤酒放在桌面上，易拉罐身还沁着冰凉的水珠。
他拉开拉环灌下一口，忽然想起自己已经改了名字，朝朝说经常看他的比赛视频，大约是认出自己来了。
不过岁寒也没打算藏着掖着，不然那天不会开麦说话。他想了想，打字问：你看了多少场比赛？
[朝朝：你打的我都看过。赛后采访也看。]
岁寒被啤酒呛到。
[赛后采访都是我的黑历史。]
[朝朝：我不觉得啊。]
[我宿舍那几个老外也很喜欢你，看比赛的时候还会用蹩脚的中文喊：Age牛批，Age太抢了叭。]
岁寒忍不住笑。
老板将干锅包菜和米饭拿过来，他抬头说一声“谢谢”，拆开筷子。
岁寒吃得不多，很快就停下来，长腿架在红色塑料椅子的支脚上，微微弓下腰来看手机。
微信界面停留在和朝朝的对话，对方都是一长串一长串的消息，显得他那几个字格外冷淡。想了想，岁寒发过去一句：你吃过了吗？
[朝朝：还没。]