林序不想理会司机的目光，他牵着霍钰成的手问：“还好吗？”
霍钰成点头：“估计就是吃错东西了，刚刚都吐出来，应该没事了。”
林序说：“你不是医生，你说的不作数，我得听到医生说没事才行。”
霍钰成没说话了，他用拇指摩挲着林序的手，让他放宽心。
他们赶到医院，医生问了霍钰成几句，定下结论：“应该就是吃错东西导致的肠胃炎，我给你开点药，这几天清淡饮食，多喝点水，可能还会有呕吐和腹痛的情况出现，没出现别的状况就没事了。”
他们拿着药单，先去交了钱，然后去排队拿药，晚上十点的医院，人不算多，但还是需要排一会队。
就在排队的时候，林序突然听到了钢琴声。
那不是从某部手机、某部电脑中播放的声音，而是真切的钢琴声，有人在医院弹钢琴。
霍钰成也听到了，他甚至听出了这首曲子的名字，那是一首很出名的纯音乐，《The Truth That You Leave》。
——你离开的事实。
林序说：“进来的时候，你有没有看见医院大厅有一架钢琴？”
霍钰成说：“看见了。”
“应该就是有人在那里弹钢琴。”
“嗯，等拿完药后，我们去看看吧。”
“好。”
拿到药后，两人下楼走到医院大厅，钢琴架在大厅的角落，有一位白发苍苍的老人一直弹《The Truth That You Leave》。
他弹得很慢，没有曲谱，他应该是背过谱子，流动的音符从他的指尖汨汨流出，他佝偻着背，在炽白的灯光下虔诚地弹这首曲子，好像永远不会停下来。
他看起来好悲伤。
林序和霍钰成在远处驻足，只有他们驻足，其余人瞥了一眼，或者拿出手机拍了张照片之后，就急匆匆进来或离开了。
过了几分钟，一位护士姑娘走了过来，也许她也想表达什么，倾诉什么，所以她对着这两个迟迟不走的人开口了：“他的老伴今晚走了，他在尸体旁边坐了一会，就下来弹钢琴了。”
林序轻轻地问：“因为什么？”
护士仰着头：“因为冠心病，他的老伴年纪太大了，基础病也很多，在医院住一个月了，救不回来。我是负责照顾她的护士，她走了，我看着她走的，这就是事实。”她说完就走了，她还要上班，还要履行自己的责任，还要照顾那些还有希望的病人。
老人还是一遍遍地弹《The Truth That You Leave》。
黑夜、医院、老伴、冠心病、携手、无能为力、死别、松掉的琴键、你离开的事实。
林序有点想哭，他对霍钰成说：“我们走吧。”
走出医院大门的时候，林序回头看了一眼老人，他还在弹那首曲子，他是在逃避事实？还是在铭刻事实？林序不知道。
林序将头转回来，问：“舒服点了吗？”
霍钰成说：“已经不难受了。”
“那就好，你见过街头钢琴吗？”林序的话题跳跃得很快，正当霍钰成想回答的时候，林序已经自顾自说下去了，“我去南城的时候，在市中心见过一架，那个时候是下午，很晒，我跟洛可嘉躲在阴影下吃雪糕，看见有个老人坐在了钢琴凳上的时候，我的第一反应是他的屁股会不会被烫掉一层皮。”
“那天好像是周末，虽然热，但是街上人挺多的，人多肯定就会吵闹，环境很喧嚣。但是等老人开始弹钢琴的时候，琴声好像将人群的讲话声隔离了，耳朵捕捉到旋律，世界就安静下来了。我不知道他在弹什么，是我没有听过的曲子，甚至可能是他自己作的。我看着他，听着他弹的曲子，有种很奇妙又很恍惚的感觉，我很难形容那种感觉，就觉得人类的语言应该是音乐。那天真的很热，我看见老人衣服的背面都湿透了，但是他很快乐，我也很快乐，快乐到雪糕在手上融化都不知道。”
“可是……我那天有多快乐，现在就有多难受。同样是钢琴，同样是老人在弹琴，可是完全不一样，哪怕他们弹的都是你离开的事实，那种感觉也是不一样的。那个时候我觉得音乐是人类的语言，但我现在想说的是，音乐是情绪的语言，喜怒哀乐，爱恨嗔痴，没有什么是音乐不能表现出来的。更重要的是，这是一门不需要学习也能听懂的语言，因为至情至性，所以是最简单的语言。”
林序说：“我也想去弹街头钢琴了。”
霍钰成脸上的妆还未卸掉，他的瞳孔像是波光粼粼的大海，将林序的身影溺在其中：“我知道哪里有，我带你去。”
林序想去，又不想霍钰成那么劳累：“可是你今天跳了一跳的舞，明天下午还有演出，你需要休息。”