那是能够撞击到灵魂的感动，那是林序一次又一次地站上舞台的原因，他永远为有人共鸣而热泪盈眶。
伦敦演唱会到了尾声的时候，林序说：“我现在的身体机能和嗓子都还不错，但我不可能一直都能唱成这样，我会变老，我会退步，但我想一直唱下去。哪怕等我五十岁之后会越唱越差，我也想一直唱下去，如果我唱到八十岁，你们还会愿意听吗？如果我八十岁还能开演唱会，你们会来吗？”
随着年龄的增长，不管技巧有多么的炉火纯青，嗓子都一定是会退化的。这种退化并非一直走下坡路的意思，可能会先小小地攀升坠落，再攀升，在某一年达到顶峰，然后攀升的速度再也赶不上坠落的速度了。
不只是嗓音，还有耳朵的灵敏度，气息的把控，肺活量的支撑，其实都是在走下坡路的。
可他对音乐的热爱不会变，他对被听见的渴望不会变，他享受站上舞台的感觉不会变。
如果他真的能唱到白发苍苍的时候，台下这些人还会来支持他吗？
台下的观众撕心裂肺地喊：“会！”“会！”
林序听见有个男粉喊得特别大声：“会！只要我还没死，我就会来看！”
在第一首歌被抢唱的时候忍住的眼泪，在听见歌迷们疯狂地点头喊“会”的时候流了出来，他哽咽着提高音量：“那就一言为定了！”
林序的伦敦演唱会冲上了国内热搜，洛可嘉、钱盈、孙薇薇等好友纷纷转发，用不同的方式夸赞林序。而在国外的社交软件上面，伦敦媒体也对林序的首场演唱会作出了很高的评价——
“林序的嗓子里面像是含了一汪泉水，他的歌声太清澈了，太干净了。”
“林序的音乐是特别的，他的每首歌上面都打上了他的个人烙印，风格明显，让人一听就知道这是他写的歌。”
“像春日午后的阳光，像手指抚摸过柔软绵滑的天鹅绒，像在风中昂首摇曳的叶子，像冬夜里燃起的打火机……林序的歌声是那样的抓人。”
“他唱低音的时候醇厚性感，唱高音的时候通渺透亮，气音沙哑独特，转音细腻完美，他唱歌的技巧已经达到了巅峰，是那样的游刃有余。可听众都能沉浸在他的歌声里面，忘记他所运用的技巧，心中只留下最宝贵最纯粹的情感和力量，大音希声，说的就是这样的感觉。”
……
林序的事业再一次攀上高峰之际，霍钰成正在舞室里缓慢地进行康复训练，他自受伤后有一个半月没有跳过舞了，也几乎没有做过基本功的练习。虽然二十多年的舞蹈基础摆在那里，但是想要恢复到受伤之前的水平，也不是那么容易的。
他练得大汗淋漓，感受着韧带和肌肉的滞涩和僵硬，他恍惚回到了八岁的时候，他想起第一次下腰开肩的痛苦，有种回到原点、从头开始的感觉。
舞团下一轮的演出很快就要开始了，霍钰成想跟上别人的进度，赶上停滞不前的那段时光。华蝶跟他签的都是北城舞团，他在做康复训练的时候，华蝶在一旁监视着他。
说是“监视”有点过分了，其实华蝶就是受林序所托，好好看着霍钰成，别让他冒进了。
华蝶虽然是霍钰成的师弟，跟霍钰成的关系也要亲近很多，但在这件事上面，他和林序是统一阵线的。华蝶爱舞蹈，也爱所有的舞蹈天才，他珍惜别人的天赋，不希望霍钰成再次受伤。
霍钰成感受到了他时不时瞟过来的眼睛，说：“你好好练自己的，别总看我。”
华蝶说：“我这不是受人之托，忠人之事吗？”
“哦？你是谁的师弟？”
“是你的师弟，但我是小序的哥。”
“行了，别总盯着我，好好练你自己的，我有分寸。”
华蝶也不年轻了，但他疯起来谁都拦不住，这些年来，华蝶因为练舞受过的伤比他还要多，就这样一个舞痴，林序居然敢放心让他来盯着自己。
还不知道是谁盯着谁呢。
华蝶问：“你知道高一舟恐同吗？”
“以前不知道。”但是最近知道了，高一舟是他们舞团的人，最近一起练习的时候，他总是用那种避之不及的目光看着霍钰成。其实不止高一舟，舞团里有好几个人默认了霍钰成是同性恋，都有意无意地疏远了他。
虽然原本也不算很熟，但这种刻意的疏远总让人觉得别扭，霍钰成适应了一段时间，才慢慢习惯了。
他还是那个想法，这些所有嫌恶他是同性恋的人跟林序比起来，都不值一提。
华蝶说：“他昨天来找我，想打听你的事情，确认你是不是……然后被我敷衍走了。”