“您连他的喜好都记不清了？”时楚语气有些嘲讽。
时文琦从袋子里拿出一沓黄纸，拆开捆着的细绳，没有和小辈置气：“你一定要在这里和我吵架吗？”
“说得好像您会在乎一样。”
时楚嘴上不让步，但的确也不愿意在这地方和人吵架，不再说话，安静地看着墓碑上的彩色照片——一个年轻的男生在照片里微微笑着，看样子只有十六七岁，和时楚长相有些相似。
照片下写着他的名字：宋南轩。
她从地上的塑料袋里拿出一沓纸钱，说：“我爸妈那边我自己去，您烧完在这儿等我一会儿。”
“我和你一起。”
时文琦一边拆开菊花花篮的外包装，一边头也不抬地说。
“您也要去？”时楚的脚步一顿，“您一点儿也不恨他们吗？”
“不能说完全没有吧。”时文琦将手中的菊花花篮放在地上，说：“但我能理解他，这是难免的事，毕竟是意外。”
“您能理解？”时楚的神情忽然冷下来。
一阵轻风吹过墓园，将她唇边那抹习惯性的微笑一并带走了，尽管早有心理准备，她仍觉得身体在风中一阵发冷，怒火则逐渐把血液烧热。
时文琦看着墓碑上的照片，平静地重复：“我能理解。这件事哥哥当然是做错了，违反法律也违反道德，但是我可以理解他的想法，也不会为此多么恨他。”
时楚尽力地压制着呼吸，微微向后退了一步，防止自己因为愤怒做出什么冲动的事情。
与情绪相反，她的声音反而变得非常轻，如同断续的呓语：“时瑾周的药物实验害死了你的儿子，然而现在你说你可以理解他？”
“我可以。”时文琦把烧着的纸钱放进祭祀盆里，抽出几支香点燃插进香炉，“药物研制很少有一次成功的，这种案例也不少见，唯一可惜的是哥哥的实验最后也没成功。”
她将灵香上的火焰吹灭。
香尖上的火星仍然闪烁着，颜色很红，像一滴正在呼吸的血珠。时楚盯着火星看，直到风忽然将燃烧着的香灰啪嗒吹落在地上，那血珠一闪而过，滴落进她的眼中，带起足以令人流泪的刺痛。
但时楚并没有流泪。
我哥死的时候才十七岁，她想。
时文琦很快把带来的纸钱全部烧完了，她擦了擦瓷盘里的灰，把带来的水果和点心都放了进去：“好了，你有什么话想和南轩说吗？”
时楚出神地盯着碑面正中的彩色照片，脊背挺直，整个人单薄又脆弱，像一片飘落到一半就忽然融化的雪花。
愤怒像烟花一样瞬间就烧尽了，只剩下飘零的灰烬，她感到时间正在一片一片地破碎，让人失去开口说话的力气。
看啊，我身体里就流着这样的血。
时楚一言不发地转身走下台阶。
扫完墓，时文琦开车把时楚送回了学校，然后就准备离开了。
“我猜你也不想见我，那就在这里分开吧。”时文琦停顿了一会儿，又说，“如果你能接受我们的观念，会是一件好事。你可以清醒，也可以沉睡，但是不能站在二者中间，否则只有辗转反侧。”
时楚问：“您小时候就是这样说服自己的吗？”
“不，我用不上‘说服’。”时文琦摇摇头，打量着多年未见的侄女，说，“我不像你一样浑身反骨。”
时楚差点笑出声来。
“好吧，那我们的确是不必再见了，姑姑。”
她们约定的时间太早，时楚走到南湖时钟声还未响，第二节 课刚下。
距离和沈悦年约定的十点还差二十分钟。
时楚在南湖边上的长椅上坐下，歪头看了看湖畔的景色，拿出手机开始翻阅校内论坛。
A大的校内论坛是许多年前由计算机专业的几个学生开发的，经过多年的更新和维护，各种功能都逐渐齐全，完全没和时代脱节，A大学生几乎人手一个账号。
时楚点进闲聊板块，从上翻到下。
论坛和以往一样，一大片二手旧物出售的帖子里面夹杂着少数问某个老师是否严厉的、某门课好不好过、学分如何计算的帖子，间或有几个捞对象的。
琐碎的小事中，一条充斥着感叹号的标题格外显眼。
【啊啊啊啊啊啊啊我晕了我没了！！！！院里的绝美Omega教授今天离职了！！不行了，真的，救救我……交材料的时候亲眼看到的，怎会如此！人生都灰暗了呜呜呜呜呜】
下面跟着许多回复。
L1 南湖不知名镁铝（楼主）
好窒息，救我……
L2 三十号元素
什么！怎会如此！
L3 生科氧离子
我来证明是真的，早上从实验室走还帮教授收拾器材了……