“是，有关他的遗嘱我不清楚，不过依上头的指示，没有家属认领，到时候还是会按照给予实验者新身份进入社会的方式来处理。”
“……总觉得，有些草率。”
“这也是没办法的事。”医疗人员轻轻叹了口气，“蒋博士去世后，这个实验者还是严格按照原来的方向进行试验治疗，没有被其他博士接手，从而避免去进行另一些研究。我想这已经是蒋博士尽自己的力量去保护这个实验者了，说句不好听的，实验者跟小白鼠没什么区别，没有名字，只有编号，只要博士们有研究需要，这些实验者总是会被安排去进行各种试验。”
助理研究员理解性地点头，他再次望向那张空荡荡的试验床。
“TCB001的复健时间应该快结束了吧。”
“差不多了。”医疗人员望了一眼手表上的时间，“不过，TCB001在时间上的安排跟其他实验者不一致。”
“怎么说？”
“这个实验者的复健时间结束后，有半小时的自由时间。”
“啊……这是特权吗？”
“差不多吧，这个要求是他恢复自主意识后提出来的，顾及到实验者的精神状态，所以研究院会尽量满足实验者的要求。”
“但是，万一在自由时间内出事了呢？”
“这倒不会，实验者的脖子上套有一个黑色的检测项圈，可以随时观察实验者的各项身体数据，这个项圈上还有定位、报警器和一个微型摄像头，来预防实验者出现一些意外的情况……”
话说到一半，门口骤然传来了一阵快速的脚步声，随后，医疗人员的余光便出现了一个男人的身影。
男人出现在门口，气质及面容颇为出众，神情浮现着几分浮躁，气场及语调上也透露着几分压迫。
“TCB001实验者，现在在什么地方。”
——
傍晚6点钟的天空，呈现出一整片赤红，研究院的天台是全封闭式，圆顶设计的钢化玻璃笼罩在上方，规整的钢筋架作为支撑，整个天台宛如一个巨型鸟笼。
黄昏的余晖将钢筋支撑架的影子复刻在天台的水泥地上，连同一道坐在轮椅上的清瘦身影。
坐在轮椅上的少年一身纯白的试验服，脆弱苍白的脖颈处套有一个黑色的医疗项圈，面容消瘦，透过上方的钢化玻璃，眺望着那遥不可及的斜阳，眼神透露出几分疲倦。
少年同样苍白的指尖轻触在自己的膝盖处。
他不知道什么时候才可以从这里走出去，经过半年时间的复健，如今靠自己的双腿最长只能走30分钟的路。
半年前恢复自主意识后，最后的记忆还停留在一台黑色收音机显示屏上的数字：2002。
结果却被告知如今已经是2023年。
一开始，他还会反复向医疗人员求助，说他想要找一台黑色的收音机。
渐渐地，他发现，只要他提出这个要求，一群身穿白大褂的研究人员总会将他推向另一个实验室，里面有许多他叫不出名字的医疗机械，大面积的照射灯会覆盖在他的眼球上方，继而太阳穴会被贴上电极片，再然后，就是进行长达几个小时的电击治疗。
一想到那股锥入骨髓般的电流冲击，他的背部便开始冒出冷汗。
之后他再也不敢说自己想要找一台黑色的收音机，只能暗暗观察其他实验者的状态，进行模仿，大部分时间保证自己与他们的状态一致，才不会被进行特殊治疗。
每天半小时的自由时间，来到天台，是他唯一能得到喘息的时刻。
少年将手伸向自己的脖颈处，那里还被套上了一个时刻被监视住的项圈，只要这个项圈一天没有摘下来，他离开这个地方的概率就为零。
他再次抬头望向天际，天台可以让他看见外面的景色，然而这层厚重的钢化玻璃显得十分无懈可击，无形中又将他打回现实。
项圈的红点开始闪烁，提醒他自由时间还有五分钟。
他叹了口气，把手放在轮椅的轮子上，转换了个方向，与残喘的黄昏背对而行。
未曾料到——
在转身的一瞬间，一个素未谋面的男人就出现在了他眼前。
男人身形高挑，直直地凝视着他，眼眶布满了红血丝，深沉的眸底极为复杂，尽是让人读不懂的情绪，似乎在极力克制住什么翻涌而上的感情。
他不知道男人是什么时候出现的，也不知道男人的目光锁住了他多久。
他只知道，在和男人对视的这几秒钟的时间里，他的心脏骤然就涌上一股难以言喻的感觉，并莫名地传来一阵刺痛，陌生又熟悉。
仿佛冥冥之中，他就应该认识这个男人。
“你……”
片刻后，他缓缓地开口，尝试打破这片沉寂。