她把野花编成一串一串的花环手环，给孩子戴在身上，把孩子逗得咯咯欢笑，她把蒲公英摘下，坐在草坡跟孩子一起吹，吹完看着雪白的绒毛飞向远方 。
飞走的蒲公英没有根，女人也是。
而孩子的快乐，是在和女人一起时才会有的。夏荷那时候小，希望女人可以多陪陪自己，而夏方志，少回家，甚至不回家都行。因为他基本每次回家，不是带着骂骂咧咧和怒气，就是熏人的酒气，夏荷和女人都很不喜欢那个味道。
夏方志总会在赌输后喝很多酒，喝完酒一身暴戾，看到周围的一切都觉得不顺眼。他无端发脾气，冲女人发，冲夏荷发。
女人害怕，惊恐时会发出更大的吼声，夏方志就紧紧捂住她的嘴巴，女人挣扎，情急中手指把夏方志抓出血，夏方志就把女人推到桌上，扬起巴掌，一下又一下扇在女人脸上。嚷叫着，怒骂着：你是老子大老远花钱买回来的！老子打你你反抗什么啊？猪狗不如的东西！
夏荷那时那么小，无助地蹲在角落痛哭，可他不想让女人受伤害，就提了扫帚扑向男人，可这种绵软无力的东西怎么能自卫？夏方志从夏荷手里拎夺起扫把，松开女人，扫帚直往他身上抽，骂得更凶：“一大一小，今天反了啊你们？！”
这样的日子年复一年。
夏荷小时候最大的愿望有两个，一个是夏方志每年少回家。
另一个是女人可以多陪他。
夏方志回家的日子越少，他们的不幸就越少。
第一个愿望偶尔实现，夏方志有几年去了外地，那是他们最无忧无虑的日子。
第二个愿望，却在他8岁那年，化为泡影。
8岁那年的一个夏天，因为女人烧火煮饭失火，厨房顷刻间化为乌有。夏方志得知消息大老远赶回来，当着周围救火村民的面，把她殴打得倒地不起。
“你个败家东西！是不是要把家烧光？！周围人都说你最近神疯神疯，我看真的是！”
女人被周围人说神志不清已经不是一两天了。
自去年开始，她经常夜里突然从床上爬起来，四处游荡。夏荷不放心跟上她，却看她只是站在村口树下，手把着树干，朝远处看，不知在张望着什么。
月光如水流泻一地，女人的背影又瘦又孤寂。
家里失火的第二天，女人去河边洗衣服，夏荷在河边玩耍，小孩子追着蝴蝶慢慢前进，没发现脚下有处泥土又软又松，他一脚踩上去，整个人一下跌入水中。
女人听到他哭声，追上来，看到在水里挣扎的孩子。河流在动，眼看着孩子距离他越来越远，她伸手出去够不到了，情急下就跳进了河中。
夏荷快要失去知觉时，感到自己被托起，接着被一双有力的手托上岸。
耳畔恍惚间听到一句话。
等他目光彻底清晰坐起时，看向河中，却见女人已经失了踪迹。
那天下午，女人自河中被捞起。
夏方志跪坐在女人身边，拧着鼻涕眼泪怒骂夏荷：“是你害死了她！是你害死了她！”
此后午夜梦醒，夏荷脑海里总是涌起这句话。
“是你害死了她！！都是你！！”
梦里夏方志狰怒的脸、女人缓缓下沉的身体，以及耳畔响起的，来自女人最后的话。
是错觉吗？
她明明，不会说话。
后来，他才知道，那是一种疾病，名为失语症。患者长期处于巨大的精神压力，语言交流能力出现障碍。加之家暴对身体的伤害，内在与外在因素的叠加，才导致她的寡言、神志不清、间歇的错乱。
-
“是失语症吧……”
苏枕年对这样的疾病也略有了解。他本身也有心理疾病，时常也在关注与之有关的问题。
故事说到这里，夏荷情绪落到冰点。
可是阳光却那么明亮啊，此刻都那么柔和地、洒落在他们身上。
“我在想，是我害死了她。”
夏荷眼里落满了光：“如果那一次我不在河边，没有贪玩掉进水里，她也就不会因我而死。”
“不是的……”苏枕年否认。
夏荷摇摇头，一滴泪无声自脸颊流过：“如果我没有诞生，或许她还有机会离开那个村子，也不会被束缚在那里。”
夏荷：“是我害了她。”
“不，不怪你！”
苏枕年突然用力抱住他，声音有力而坚信：“你难道还没有感觉到，她一直都是爱着你的吗？”
苏枕年用力地看着他：“她给你的童年带来了那么多的快乐，这都是她想留给你的美好记忆。她不顾一切救你，一定也希望你能带着她的爱，好好活下去。”
活下去。
好好活下去。