果然。
除了这个，其他都没动过。
他又上了三楼。
站在某一个无人问津的房间门口，他看到被紧紧锁上的门。
那是曾属于桑桑女士的房间。而现在，这个房间的主人，连同这间房间，都成为了永远的秘密。
里面所有关于她生前的物品，想必都已经不复存在了吧。
他们想要忘记一切，并强迫他忘记一切。
可他永远不会忘。
夜风带来淡淡凉意。
苏枕年又来到后园，花圃里，桑桑女士当年种的玫瑰花还在，这让他松了口气。只是现在已经过了玫瑰的花期，只剩下错综带刺的花茎和浓密的绿叶。
她一直都很喜欢玫瑰。
想起小的时候，她时常带着他来后园玩，后园里有架秋千，是她亲手做的，年龄小的时候，他坐在她怀里，她坐在秋千上，轻轻荡着，哼着温柔的童谣。
她也会带他疯玩，后园是属于她的天地，她在这里栽种了大片大片的玫瑰，玫瑰汇成红色的花海。花开放的时候，他们在花园里捉迷藏，玩累了，她就给他讲故事。
玫瑰国里，秋千轻轻晃，满世界的故事与花香。
每当他放学找她，只要她人不在房间，就一定在花园里。
有次幼儿园放学回家，他去了花园，却没看到她人，急得哇哇大哭。
这时，花丛中的她直身张望，看到了站在凉亭里、哇哇大哭的苏枕年，举起拿着花铲的手，远远地朝他挥挥。
“我在这儿呀，小年！”
苏枕年抬头，这才发现了她。
她很喜欢红色的长裙，此刻正是玫瑰盛放的时节，周遭花开烈烈，她与花海仿佛融为一体。
她穿过丛丛花海，一点点靠近他，将他抱起，捏捏他的鼻子。
“小年是男子汉，不可以随便哭哦。”
“我只是害怕……”苏枕年抽噎着说，“我怕找不到你了……”
“怕什么呀。”她放下他，蹲身在他面前，温柔如花瓣落满双眼，“妈妈一直都在呀，也一直一直都在你身边。”
可她终究还是撒了谎。
8岁那年的夏天，他看着她从高处坠落，永远地沉眠在了这片玫瑰花田里。
她周身的颜色，亦如红色的玫瑰，鲜艳耀眼。
……
苏枕年坐在小时候常去的秋千上，轻轻摇晃着，思绪飘向虚空。
再过一段时间，就是他的生日了。
他再去看看她吧。
正暇想着，秋千旁侧传来重感。苏念之轻轻坐到他身畔。
“这里的花前一阵子才谢，今年开得不是很好。”苏念之目视前方的花田，思绪也同苏枕年一样起伏。
苏念之问他：“过段时间你生日，想要什么礼物？”
“谢谢。我什么都不缺，不劳您费心了。”
“是吗……”苏念之双手合扣，垂放在膝上。
苏枕年缓缓靠倒在秋千靠背，仰起脸，望向满天星辰。
“你小的时候，经常待在这里。”
苏念之回忆着。
尤其是，在夏桑桑离开之后。他一个人待在后园，经常一坐就是大半天。
……
两人彼此沉默了很久，夜色里的凉意如雾漫起，苏念之犹豫了很久，复又开口：“如果你遇到什么问题，一定和家里说。”
“我没有什么问题。”
苏枕年感到困顿，想回房间休息，站起来：“谢谢您的关心，我想回房间休息了，您也早点睡。”
他在回避问题。
苏念之很确定。
“小年。”眼见他又要走，苏念之喊出他名字，接着说，“还记得我今天车上跟你说的那件事么？出国读书的事情。”
“……”苏枕年木然看着前方，没有说话。
苏念之继续：“你还是好好考虑一下。”
“……”
还是这么坚决，听起来，好像他还有一些自己选择的权利。
可能吗？
还是像极了苏念之一如既往的语气，从不多问，直接安排。
从小到大，一直都是这样。
“我不会考虑。”苏枕年道谢，客气得疏离，“谢谢您的关心。不早了，我明天还得上课，您早点睡。”
他鞠躬，离开花园。
苏念之仰头，周内看向夜空。太阳穴微微跳动，他两指轻抚上去，闭上眼睛。
该怎样才能复原和他之间的感情，不管自己怎么做，好像都无济于事了啊……
苏枕年躺在床上翻来覆去睡不着。
这里明明是他生活了那么多年的地方，可如今再回来，好像已经过了很多年，对这里的一切都感到陌生。
百无聊赖摸出手机，微信显示有好多条新消息。
置顶的红点，来自夏荷。
一个多小时前，夏荷就给他发了消息。
“休息了吗？”夏荷问他。