“结婚，你说的是，正常那种，常人认知中的结婚吗？”
“……嗯。”
“不会。”苏枕年坦然地否定了，此刻，却在夏荷的目光中看到了些许闪躲。
夏荷宛然，笑了下说：“我继续看书了。”
苏枕年突然抓住了夏荷的手：
“你难道还看不出来吗？”
“……”
房间突然安静了下来。
夏荷回避他的目光，却没有办法回避他拉住他的手，他没有进一步动作地站着，任由苏枕年拉着他。
心跳很快。
夏荷明显感觉到。
他不知道，他的脉搏也是。
脉搏跳动的频率，被苏枕年清晰地感知到了。
苏枕年的脸反正已经憋红了，这一次，他不怕说出来：“我一直对你——”
还未说完。
夏荷突然抬起手指，轻轻按在他的唇上。
他看着他，两人静静地对视着。
“我知道的。”
我都知道的。
你不必说。
因为……我也是啊。
夏荷慢慢脱出手，对他微微一笑，温声说：”好啦，水果要尽快吃完。我继续看书了，有什么需要，随时喊我。”
“……哦。”
有什么话慢慢被堵在心里了，苏枕年叉起一块水果，咬碎，动作和微撅起的唇透出懊悔。
他觉得他其实可以再大胆一点。为什么在其他人面前，他可以那么直言直语，可到了夏荷这里，所有的脾气和胆大都收敛了呢？
吃完东西，他也没吭声，拿起一边的题册，开始刷题练题。
他没有发现，夏荷的心绪不宁。
夏荷的目光始终停留在很久之前翻开的某一页，手指放在书缘，僵硬着，似他此刻的无言。
之后该怎样告诉他离开的真相呢？
是一走了之，连声招呼都不打？
还是提前好好道个别？
他不知道，不知道。
-
郊区，寂静的墓园。
苏念之捧着一束鲜红的玫瑰，沿着上山的石径，独自前行。
目之所及处尽是寂静，最终，他停在一处墓前，将花束缓缓放下。
墓碑照片上的女子有着暖如阳光般的笑颜，眉眼温婉美丽，亦如面前烈烈盛放的花。
“桑，我来看你了。”
他注视着照片中的人，如临身前，在墓前静立了很久，对照片里的人述说：“我没有履行好承诺，没照顾好小年，对不起。”
“这些年，我忙于工作，疏于照顾他，这是一方面。”
“另一方面……”
风带走苏念之声音里的一声长长叹息：
“我现在才发现，我做事总是过于决断。我总是固执己见，从未换位思考，从未考虑过他的感受。”
“这也是导致我们之间隔阂越深的原因。”
-
一天前。
许城约苏念之到咖啡厅见面。
许城递给他一份近期的病例诊断报告，以及这几年苏枕年所有的诊例。
诊例厚厚一叠，包含着苏枕年每一次和她的交谈记录、他的咨询记录，还有一些心理测试。
“您先看，关于他具体的情况分析，我之后再给您说。”许城坐在苏念之对面。
苏念之一页一页地阅读着那些记录。
从三年前开始，苏枕年就断断续续来找过许城。
从诊疗的日期来看，刚开始只是一年两三次，后来越来越频繁，到今年，每个月都有好几次。
他认真看着每一次的记录，表情越来越沉。
一些是手机信息的交流：
苏枕年：许医生，我最近总是做梦，做噩梦。网上说，是因为面临考试压力太大，但我不清楚。
许城：你梦到了什么？
苏枕年：我梦到我母亲从高处坠下来的场景，她倒在一片玫瑰花田里，世界到处都是血的颜色。我7岁的时候，亲眼看着她从楼顶摔下来，可是那时我并没有见到血，不知道为什么，梦里的场景，却那么让人害怕。
许城：关于你母亲生前的一些片段，有哪些是让你感到快乐的呢？
苏枕年：快乐的？我想一想，那大概是在7岁以前，她陪在我身边的时候，她带我去花园捉迷藏，带我去她开的花店玩儿，夏天的夜晚，她坐在秋千上，我坐在她的怀里……那些片段是快乐的。
许城：你的父亲呢？关于他，你有没有什么类似的美好记忆。
苏枕年：他啊……
苏枕年：关于他的太少了。他总是忙碌，好像连休息的时间都很少，不那么忙的时候，每个月回来一两次，给我带一些贵重的礼物，也给妈妈带。我小时候有段时间迷恋航模，六岁那年生日，他送给我一整个房间的航模，我那时很开心，晚上和妈妈在房间里吹了蜡烛，吃了蛋糕，度过了六岁的生日。但其实，我那时候许愿就说，他要是能多一点时间来陪陪我们就好了。