望着他们的车离开，何昭云看了很久。直到消失不见，她也没有转身回去。
随着孩子长大，与父母之间，注定是渐行渐远。
她说，她不是小朋友了，可是，她还是小朋友的时候，自己也没能多陪陪她。现在再想陪，她也已经不需要了。有些遗憾，错过以后，就只能遗憾一生，没有弥补的机会，也不可能重来。
何昭云的心里窒闷着，潮湿得难受。
……
闻晏送她到机场，目送她进去。
因为身份的原因，他们装扮得严实，为了避免被认出来、被人群簇拥围绕，他们也没能在这边过久地停留，没法缠绵，也没法再耳鬓厮磨着说太多不舍的话。
即使该说的话、想说的话这几天早已说过，就连昨晚都说了不少，而且她是出国，又不是断联，每一天都可以说，但他心口还是涌着阵阵不舍，像针扎一样的泛着疼，不想放手。
周围人来人往，他的身影显得有些落寞。
可他并没有在想那些，他只是在想，抬手让她手，几乎是用尽了他毕生的力气。
甚至，现在就想反悔。他紧紧攥住拳头，才能克制住拦人的冲动。
脑海里有一大堆杂乱的想法，望着她独自走进去的背影，他目光深远，想起了那一年春日。
刚刚下过一场春雨，空气中都是潮湿的泥土气息。他看见她洁白的裙摆上，跳上了几点淤泥。
他垂下眼，遮去眸中所有晦暗。
他很想很想，化身那些淤泥，同她沾染。
那年春日的雨，淅淅沥沥地下了十二年。
潮湿、蔓延，将他裹挟。
他被困裹其中，可他心甘情愿。恨不得春藤将他裹得更紧，勒出一道道更深的勒痕。
也不知在原地站了多久，他终于转身，习惯性压低帽檐，准备离开。
他的手落进口袋时，忽然发现了什么，从里面拿出一封对折的信。
上面写着【闻晏收】。
而他自然不会认不出这个字迹。
它被妥妥当当地放在他的口袋里，他却不知道她是什么时候放进去的，完全不知它的存在。
从《今晚约会吗》开始，他们之间一共互换过三次，他手里有她写给他的三封信。
每一封，都被他珍藏着，没有一点损坏。
而这，是他所收到的第四封信。
在开启信封时，他的指尖竟是轻颤。
他不知，她是有什么话要跟他说，也不知道，是什么话，需要通过这样的方式委婉传达。
闻晏选择先回到车上，才将它打开。
随着信封开启，她的飞机也起飞，她正在飞往另一个国家。
他展开信纸——
【闻晏，展信欢颜。
我其实早知如同永夜般的生活会葬送自己，可是我没有反抗，任由被葬。
只是觉得，这一生漫长，如果不能再与你相逢，好是遗憾。】
他的眼中，不知不觉已浸湿泪意。
【有幸与你相爱一场，我方才觉得，原来这就是春天啊，狂跳的心脏打乱了所有的节拍。如同《逢春》杀青那日的景象一般，满目翠绿，满是生机。生机旺盛得，我也想在其中掺上一脚。】
他急切地往下看，生怕她来一句什么“这就够了”。好在不是，她说的是——
【我有点贪心，这么一点点时间，我还没有与你相爱够，所以我想好好缝补自己，继续与你相爱。】
他弯起唇，却也落下泪。
【来去都是自由风，相逢的人总会相逢。敬未来，敬希望，敬未来某个我们会重逢的日子。
愿我们相逢之时，蛮荒的旷野已经拥有生机。
千疮的月亮不会溺死寒江，我早已与你的爱意中重生。】
他心中涌起一股又一股的震动，指尖收紧，却又怕将信纸捏皱，而迅速松开。
仰目看去，遥遥的，好像能看见她的飞机一般，他安静地目送她远离。
他忽然，愿意放手。
心甘情愿。
她只是朝他走一步，他就已经足够圆满。
她朝他伸手，他便愿意永远称臣。
这封信太重，重得他好像在失温。
车外忽然有人匆匆走过，他听见他们说话的声音：“快看微博！快看，梁音夜！”
他们的声音急促得呼吸都要上不来一般，可见激动。
他指尖微顿，也拿出手机，打开了微博。
没必要搜索，也不用去找热搜什么的，她的消息很好看到——他拢共就这么一个特别关注。
在看清消息的刹那，闻晏眸光倏顿。